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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

ОСІННІ листи 

Ліда Палій 


Здавна шукала тебе, 
та знайшла щойно 
під осіннім листям, 
над ставом біля кладки. 

Там же наткнулась і на себе, 
не знаючи, що досі мене не було. 


Грайливий місяць виссав прозолоть дерев 
і напружено коливався над нами. 

А ми, мов діти, підняли долоні, 
даремно ждучи ряхтливих краплин. 

Місяць засміявся 
і сховав голову під хмару. 


У нас немає вчора, сьогодні, ані завтра. 
Ми тільки приснились одне одному 
на те, щоб прокинутись у похміллі. 


Коли ти відтяв пасмо мого волосся, 
я не знала, що те дасть тобі силу 
наслати вроки на мене. 


Коли ти обіцяв, що залишишся навіки, 
я не збагнула, що говорив ти про тінь свою. 


У тому домі зі скла, 
де ми прощались востаннє, 
ти залишив'печаль своїх очей. 
Іду туди щодня на прощу — 
поглянути, як синіють твої очі, 
коли мої помалу відцвітають. 


З 



У нас так мало що затямити, 
у нас так мало що забути. 

В одній долоні вдержу все наше майно 
— надщерблений п’ятак місяця. 


Іду шукати слідів наших на стежці, 
та їх сніги замели. 

Іду шукати облич наших в ставу, 
та став льодом зашерх. 

Іду шукати розмов наших у лісі, 
а там тільки віття тріщить на морозі. 


Піду до тебе босоніж, 
як тільки океан замерзне. 


Усе, що нам зосталося, 
це наші почування, 
писані синім чорнилом 
і складені вчетверо. 


Наймім поштових голубів, 
щоб швидше обмінятися ілюзіями. 
А може, самі складемося учетверо, 
щоб полетіти з вітром? 


Моя бабуня в’язала любовні листи 
рожевою стрічкою 
і складала у скриню на горищі. 

А що ж мені робити, 
коли в мене немає горища? 
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ТАКА ДОВГА НІЧ 

Спогади старого собаки 


Василь Сокіл 


Дощ перестав. Справді, скільки можна! 

Годинник у кухні відбив свої години, — він тільки те й 
робить, що рахує хвилини та відкидає їх у пітьму ночі. І хоч вона 
довга, мусить же нарешті кінчитися. А покищо, як ненаситна, 
ковтає хвилини за хвилинами... 

Не збагну, скільки вже часу триває ніч. І скільки ще терпіти 
її? І що день наступний нам готує?.. 

Нічого ніби й не діється, — ніч смирна, негамірна, але мені 
здається напруженою, неспокійною. Чи то від того, що дитинка 
невпинно плаче, машина так часто приїжджає, дощ не може 
заспокоїтися, а я нічого веселого не можу згадати, все одні 
неприємності. 

О! Знову дощ припустив... 

Мені дуже хотілося, щоб ця прикра історія якнайшвидше 
забулася. Ми умовились не розбалакуватись про неї і в усякому разі 
не обвинувачувати один одного в тому, що трапилося. Хоча слід 
сказати, хазяїн визнавав свою провину, що не догледів мене на 
прогулянці, а я, з свого боку, не відмовлявся від того, що сам був 
необачним. 

Однак, марні були наші бажання. Не знаю, від кого, але 
незабаром уся вулиця прочула про те, де я побував, і гучний 
розголос покотився по всьому району. А те, що я сам заздалегідь не 
признався, ще гірше проти мене обернулося. Казали, якщо 
намагався приховати ганебний факт з своєї біографії, значить, 
винен був. 

Сусідні, занадто допитливі собаки з самого початку звернули 
увагу на те, що менезнову стали брати на повідок. І пішли пересуди: 
досі, бач, користувався свободою, гуляв вільно, а тепер щось з ним 
не гаразд, тримають на мотузку, небезпечний зробився. Плітки 
поширювались, з’являлись нові і чимдалі жахливіші варіанти, 
вигаданий сюжет обростав мальовничими деталями, — і врешті всі 
собачі вигадки та брехні стали вважатися безсумнівними фактами. 
Мене почали уникати, обминати, не здоровкатися. Спершу я 
вирішив не брати цього близько до серця. Але якось зустріла мене 
одна мало знайома сучка і, вискаливши зуби, запитала: 


Продовження. Початок див. «Сучасність», ч. 1-2. 
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— Дозвольте вам, не знаю як вас і величати тепер, поставити 
питання... 

— Будь ласка, — радо повернувя до неї голову, нічого лихого не 
підозріваючи. — Що саме вас цікавить? 

— Ми знаєм, де ви побували. Але нас цікавить, яким чином вам 
удалося уникнути заслуженого покарання? 

— Яке покарання? За що? 

— Не придурюйтесь! — завищала сучка. — Невинних у нас не 
хапають у мішок! — Вона гидко зареготала: — Чи ви бачили таке 
невинне ягнятко! 

Стривайте, пані сучко, — хотів було я пояснити, але вона 
хвицнула брудним хвостом і подалася на свій собачий куток. 

Отут і почали на мене гавкати все, що кому забажалося. 
Покотилися поголоски, одна гучніша другої, — що я на колгоспному 
базарі потяг два великих шматки м’яса по п’ять карбованців кіло.ау 
старого більшовика -відставника передушив усіх курчат, з погреба 
витяг три кільця дефіцитної української ковбаси, потім загриз 
тендітного песика-«японця» — безцінний скарб заслуженої бабусі, 
артистки музичної комедії на пенсії, після того розірвав на шматки 
породистого сіамського кота, — мало того, на додачу порвав штани 
у одного керівного товариша з обкому, який мирно прогулювався у 
свій вихідний день нашими вулицями. 

Такі безпідставні, але страшні обвинувачення не на жарт мене 
стривожили. Що ж мені тепер робити? 

— Не звертай уваги, — порадив господар. — Вітер віє — собака 
гавка. 

— Як можна не звертати? Моє добре ім’я ганьбиться, а я, 
виходить, мовчи, не виправдуйся? 

— Ну, піди поговори, поясни... 

Лише один, на перший погляд, порядний пес зустрівся, який 
погодився вислухати мене. Я йому признався: 

— Не буду брехати, сидів. У будці сидів. Навіть у душогубці. 
Випадково. Сказати б, нещасний випадок, безглуздий збіг 
обставин. Признаюся, сам винен. Але ніхто від того мішка не 
ґарантований. Немає значення, винний чи невинний. З кожним 
може таке статись. І з тобою... 

— Ти мене не чіпай, — насторожився пес. — Потрапив у той 
мішок ти, а не я. І вже в цьому твоя провина. 

— Яка ж провина? Біда! Горе, нещастя! 

— Знов жетаки, не наша, атвоя біда, і ти відтепер для насуже не 
компанія. Репутація твоя заплямована. Боти сидів. Аза що — не має 
значення. 

— Алеж помилково сидів. Мене випустили. 

— На якій підставі? Хтось дав хабаря? 

— Мене мій хазяїн визволив. За мене поручився. 
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— Ясно, — на поруки, значить, випустили? — вів своє 
причіпливий пес. — Тепер треба подивитися, як ти далі 
поводитимешся. Чи не рецидивіст часом ти? Все ж таки якісь 
злочини за тобою водяться? 

— Звичайно, тепер на мене все можна валити! Давай, давай! 

— А ти виправдайся. 

— Ніхто ж із вас, бачу, не повірить. 

— Тоді признавайся у всьому. 

Залізна логіка була у того пса. Наче він юридичну освіту мав. 
Припер мене до стінки: признавайся! 

— Гаразд, — сказав я після довгих роздумів. — Піди скажи 
усьому собачому кодлу. Скажи, що все те правда, що на мене 
нагавкали і ще будуть гавкати. Більше того, що я не тільки курчат, 
але й гиндиків подушив у цілому нашому мікрорайоні, щоб вони 
повиздихали! З полковницького погреба потяг я не два кільця 
ковбаси, а цілого кабана! Розірвав-розпотрошив жалюгідну японку 
разом з її заслуженою бабусею, а сибірським котом з музкомедії 
закусив! Порвав керівну задницю в товариша з обкому, — щоб тут 
не ходив і взагалі хай забирається к чортам собачим! Скажи — все 
це я наробив. І далі буду такий. Я непоправимий злочинець! Я 
сказився! Хай ніхто до мене не підходить, я вас усіх знати не знаю! 

Пішло — загуло — зашуміло! Заґвалтувала собачня: 

— Він скажений! Прокажений! Небезпечний! Ворог собачий! 

Мало того, якої душевної травми завдала мені ота чорна 
душогубка, а тут ще отаке цькування... Самі розумієте, як це тяжко 
відбилося на моєму здоров’ї. Морально я дуже страждав. Фізичне 
самопочуття катастрофічно погіршувалося. Напала задишка. 
Занило серце. Голова почала розколюватися від болю. Пропав 
апетит. Словом, почав цілком сходити на пси... 

— Біда та й горе! — уболівав хазяїн, дивлячись на мій стан. — 
Довели собачі брехні! Вкрай зацькували нашого шляхетного, 
чесного Барзума! 

— А чому ти допустив до такого стану? — дорікала дружина. — 
Чому не подав офіційного протесту? Чому від того «Прогресу» не 
зажадав реабілітації чесного пса? Гляди, щоб і тобі за нього не 
пришили діло. 

— То ти вже занадто. Щоб я за нього відповідав? 

— Злякався? Відмежовуєшся? Не повірять. Припаяють статтю, 
яку захочуть. Тепер уже нема закону, що діти не відповідають за 
батьків. І батьків і дітей однаково судять. Ахазяїна за собаку також, 
— навчив на свою голову... 

Такі слова мене надзвичайно схвилювали. Навіщо вона це 
говорить? Адже й мене це не врятує і господареві можуть бути 
неприємності. 

Похмурі думки довели мене до чорної меланхолії, ввесь світ 
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мені вважався похмурим, гнітюче темним, непроглядним, як 
нескінченна чорна ніч... Невідомо, чим би все скінчилося, коли б 
одного справді чудового дня не завітав до нас наш добрий 
приятель з «Волгою» і, побачивши, в якому я жахливому настрої, 
категорично сказав: 

— Барзумові потрібен відпочинок. Йому конче потрібно 
поміняти обстановку і клімат. Його негайно треба везти на курорт. 

— До санаторії! — уточнив господар. 

— А хто дасть путівку? — пожартувала дружина. 

— Собача фабрика «Прогрес», колишня імени Дзержинського. 
Він, казали, любив собак, — сказав господар. 

Всі посміялися. І я трохи повеселів, почувши таку цікаву 
пропозицію. 

— Ти глянь на нього! — вигукнула дружина. — Він посміхнувся. 
Значить, починає видужувати. 

— А всі гавкуни тепер показаться, — радів господар, — коли 
дізнаються, куди Барзум їде. Це ж повна реабілітація! Піди всім 
собакам про це скажи. Хай оближуться. 

По натурі я не мстивий, але цього разу мені забажалося негайно 
похвалитися та подивитися на морди тих собак, які стільки крови у 
мене вже встигли попити. Проте я вирішив почекати дня від’їзду, 
щоб, як то кажуть, сам факт убив їх наповал. 

Мені вперше випало мати справу з курортом, і я до пуття не 
знав, що то є, а коли пояснили, згодився, що це для мене буде 
корисна річ. Санаторія, сказали, то було б ще краще, але туди не 
всякого собаку пустять. Ухвалили їхати до моря дикунами, тобто, як 
первісні істоти поза цивілізованим світом. Всім це сподобалося, бо 
жили в суворій дисципліні, через це забажалося бодай раз у житті 
втекти далі від усяких заборон та обмежень і, нікого не боячися, 
вільно говорити і навіть слухати Голос Америки або Бі-Бі-Сі! 

Крім того, дикунський образ життя розв’язував проблему 
харчування. їстимемо, що трапиться. Здобуватимемо харчі, де 
вдасться. Ходитимемо на полювання. Ловитимемо рибу. Словом, 
не подохнемо... 

Як я й сподівався, за нашим від'їздом пильно стежили 
навколишні собаки. Єдине, що ми тримали в таємниці, — куди саме 
поїдемо. Але це ще більше підлило масла у вогонь пліток. Ота 
падлюча сучка запевняла, що нарешті прийшла на мене кара. Мене, 
це вже точно, зв’яжуть за ноги і одвезуть на шкуродерню. 

Все це привело стільки злорадників до нашого двору. Чекали 
сенсацій і, звичайно, моєї ганьби. Думаю, гаразд, побачите 
сенсацію. І ганьбу. 

Уже всі речі були складені в багажник. Хазяїн і приятель почали 
швиденько цілуватися з своїми дружинами, даючи слово гарно 
себе вести, писати листи і берегти здоров’я. А я все не виходив з 
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хати, сидів і чекав слушного моменту. Уявляєте, як нетерпляче 
чекали моєї появи оті собаки і як вони смакували наперед свій 
тріумф. 

І от настав урочистий момент. Я вийшов з парадних дверей. Не 
зв’язаний, навіть без повідка, спокійно і достойно, не поспішаючи, 
пройшов коротку відстань від дверей до машини, відчуваючи на 
собі злобні погляди присутніх собак. Діловито обійшов машину, 
ніби перевіряючи з усіх боків її технічну справність, а в дійсності, 
щоб мене якнайпомітніше бачили всі зацікавлені особи. Приятель 
відчинив дверці авта і ґалянтним жестом запросив мене зайняти 
місце. Я, витримавши належну павзу, обвів усіх величним поглядом 
і легким стрибком ускочив у машину, на переднє крісло праворуч 
від шофера. 

Передбачливий приятель заздалегідь опустил скло бічного 
віконця. Зручно вмостившись у кріслі, я виставив голову з машини, 
а ліву лапу недбало поклав на кермо. Все відбувалося, наче за 
спеціяльно складеним сценарієм. І те, як я вийшов, як статечно 
підійшов до машини і як сів на почесне перше місце і як поважно, з 
королівською гідністю визирнув з віконечка, — все це робилося 
спеціяльно для отієї сучки, що накликала сюди стількох своїх 
прихвоснів. 

— Ну, що? — підморгнув я, дивлячися на її безсоромні очі. — 
З’їла? Вкусила? Ах, ти ж песиголовка! Вхопила? Тепер оближися! 

Мов вітром здуло підлу тварюку. 

А ми під привітальні вигуки і побажання щасливої дороги 
рушили в путь-доріжку. 

Подорожніми враженнями ділитись не буду, бо траса, якою ми 
їхали на південь, добре відома всім і без мене. А до того я раптом 
відчув таку реакцію від щойно пережитих хвилин напруження, що 
мене на перших же кілометрах кинуло в сон. Може, й проїжджали 
повз красиві краєвиди, але, пробачте, я їх проспав. 

Дорога певне була довга, бо й світало і смеркало, ми не раз 
спинялися і знову їхали, а я все ніяк не міг остаточно прокинутися. 
Прийшов до тями тоді, коли на мене війнули нечувані запахи, від 
чого я зрозумів, що ми поблизу моря. Його якийсь час не було 
видно, потім гори, серед яких ми їхали, розступилися і перед моїми 
очима відкрилась неозора панорама синього-пресинього моря. 

І от ми спинилися біля нього. Я виліз з машини, розім’яв затеклі 
ноги, побіг піщаним берегом до води, бо мені дуже захотілося пити. 
Вкрай здивований, стояв з висунутим язиком, попробувавши воду: 
її так багато, а пити не можна... 

Від моря круто піднімалися кам’янисті схили, вкриті невисо¬ 
кими деревцями і дикою травою. Ми знайшли для себе затишний 
куточок. І від вітру і від дощу нас міг ховати кам’яний козирьок 
скелі, а збоку над нашою просторенькою галявиною схилило свої 
густі віти дерево глоду. 
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Машину поставили поблизу, а на галявині нап'яли намет. Усім 
вистачило місця. Надули синтетичні матраци та подушки. Поста¬ 
вили триногу, почепили казанок. Налили з каністри привезеної з 
собою води, засипали пшона. Ми з хазяїном пішли по хмиз. Сухий 
був, багато жару давав. За півгодини куліш був готовий. Дарма що 
без печінки, — я з’їв з апетитом. Весь казанок вилизали. 

Почалося дикунське життя. Цілковита воля! Абсолютна 
незалежність! Злиття з природою! Дихай, їж, бігай, купайся, 
відпочивай, спи, прокидайся зі сходом сонця (це я вперше, міський 
невіглас, бачив цю красу!), лягай зі смерком, гасай де хочеш, по всіх 
усюдах вишукуй, може, трапиться яка здобич. Ніякого звіра чи 
птиці, на жаль, нам не траплялось, однак, інстинкт мисливця ганяв 
мене крутими кам’янистими стежками, стрімкими гірськими 
ущелинами. Господар мій теж виявив не абияку вправність, і ми з 
ним забиралися в такі місця, звідки лише я міг його вивести. 

Раз на кілька днів змушені були згадати про цивілізований світ 
торгівлі: доводилось їздити по продукти. Харчовим постачанням 
займався приятель, — він привозив їх машиною. 

Одного разу разом з торбою харчових припасів привіз він з 
собою дві молоденькі особи. Досить милі, — сказали, що вони теж 
дикунки. Мені сподобались, я їм також, а про інші деталі 
допитуватися не в моїй натурі. Мені тільки здавалося, що вони були 
раніш знайомі, і зустріч їхня не була випадковістю, так що не 
виключено... А втім, не моє це собаче діло! 

Дикунський спосіб життя, видно, для тих дівчат чи жіночок не 
був новиною. Вони живо розіп’яли поблизу нашого своє шатро, 
надули матрацики, харчі свої склали докупи з нашими, — і з їхньою 
появою залунали пісні. Я, між іншим, і не догадувався, який чудовий 
голос у мого хазяїна! Дома так не співав. А тут просто солов’єм 
розливався! Доки не охрип... 

Все було б чудово, коли б нете, що з появою жіночок мене стали 
рідше брати в компанію на прогулянки. Хазяїн, збираючися з 
однією з дикунок до ближчого ліска, просив мене: 

— Ти посидь. Або сам прогуляйся... 

Чому він мені не довіряв? Чи я б його виказав? 

Правду сказати, в подібних ситуаціях мені також не потрібен 
був свідок, але про це згодом розповім, якщо цікавитеся. 

Приємні були наші прогулянки в море. Приятель познайомився 
з рибалками, і ми не раз брали у них моторового човна і виходили на 
лови. Привезли ми з собою чимало всякого причандалля, але 
найефективнішою виявилася вудка з довгою ліскою та багатьма 
гачками на ній. Ніякої наживки не чіпляли, бо риба була така дурна, 
що й так хапала за гачок. Цей прилад так і звався — самодур. 
Рибалка сам себе дурить, ніби він справжній майстер ловити рибу. 

Хазяїн любив вихвалятись, який він вправний рибалка, і щоразу 
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показував, які здоровенні рибини в нього зривалися з гачка. Також 
запевняв, що може точно визначити, де риба є, а де нема. Пильно 
придивляючися до баранців на хвилях та пальцем визначаючи 
напрям вітру, він наказував: 

— До берега правуй! Попід скелями йде великий косяк 
ставриди! 

Ми правили до скелястого берега, швидко закидали спінінги, 
смикали за вудлища, — нічого не чіплялося. Тоді лунала нова 
команда, човен прямував у відкрите море, ми знову закидали 
самодури. З тим же результатом. 

— Зараз жодна рибина не впіймається, — авторитетно 
проголошував хазяїн. — Треба раніш було виходити в море. 

Приятель почав давати свої поради, куди правити човен. Хазяїн 
висміяв його пропозиції. Зачалась суперечка. В запалі спірки хазяїн 
кинув приятелеві: 

— Та ти в рибалстві розумієш не більше Барзума! 

— А що Барзум? — став на мій захист приятель. — Слухай 
Барзуме, — твій хазяїн каже, що риба зараз іде з лівого борту від 
нас. А ти якої думки, де риба? 

Я мовчки, непорушно сидів. Вони, звичайно, гадали, що я не 
знаю, як їм порадити з рибою, а насправді я дивився на хвилі і 
думав, прикидав, міркував. А приятель уже в котрий раз усе 
допитувався: 

— Ну, кажи, з якого боку риба йде? 

Я все ще ніяк не реагував. Хазяїн сміявся: 

— Чого ти морочиш голову собаці? Бачиш, він тебе навіть не 
слуха. 

— Ні, слуха, я бачу, як він уважно мене слухає, — запевняв 
приятель. — І скаже, де риба. От побачиш. Барзя, скажи, де риба, з 
якого борту? 

Мені набридла їхня спірка, і я одвернувся на правий борт. 

Приятель негайно закинув свою снасть за правий борт. Ліска, 
яка спочатку з гуркотом почала розмотувати котушку, раптом 
спинилась і знову наче крізь якусь товщу стала провалюватись 
униз. 

— Риба! Риба! — став вигукувати приятель. — Натрапили на 
косяк! 

Тут і присоромлений хазяїн закинув свого самодура, і почалася 
нечувана вакханалія: рибалки не встигали витягати, знімати рибу з 
гачків і закидати спінінґи. Такий колосальний косяк! 

Я, перехилившися за борт, з величезною приємністю стежив, як 
десь у темній глибині моря починали ледь-ледь помітно поб¬ 
лискувати іскорки, помалу піднімаючись угору, а потім, мов 
срібляста Гірлянда на поверхню вилітала низка з добрий десяток 
невеличких рибинок. А хазяїн з приятелем знову й знову закидали 
снасті і тягали й тягали щедру здобич. 
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Такого багатого улову ніхто з них у житті не бачив. Радістьїхню 
важко було й описати. Як справжні дикуни, вищали, іржали, 
танцювали, штовхалися, скидали навіть один одного у воду. 

Однак, про мою заслугу було сказано тільки на березі... 

Мокрі й веселі, поверталися до своїх печер, де нас чекали милі 
дикунки. Починали варити юшку... 

А яка юшка! Ви такої ніколи не їли. Свіжа, в чавунному казанку 
зварена зі свіжої, щойно впійманої ставридки, димком заправлена, 
— за вуха не відтягнеш! 

Я ще й сирою ласував, поки юшка звариться. 

А в’ялена? Ви їли щонебудь смачніше, ніж свіжо прив’явлена 
ставридка? Спитайте мене. 

Наше райське життя добігало кінця. Не зчулись, як проминуло 
два тижні. Строк даний жінками. Тими, що лишились дома. А ці, що 
тут, навпаки, підмовляли побути ще. Вони не були обмежені ніяким 
строком. Так уже агітували, — погуляти, розважитися, відпочити, 
знову погуляти, відпочити, здоров’я своє зміцнити... Спокуса була 
немала, але мій хазяїн виявив дивну шляхетність по відношенню до 
своєї дружини: 

— Треба додержувати слова. А то більш ніколи не пустить. 

Стали прощатися. З морем, з горами, ярами, долинами, нетрями 
та ущелинами. З щедрим сонцем, зласкавим морським вітерцем. З 
прозорими ранками, з чарівними вечорами, п’янкими ночами. 

На прощання я вилазив на стрімку скелю, що височіла над 
нашим дикунським табором. Там був зручний пляцик, на якому я, 
коли спадала денна спека, любив полежати аж до смерку. Переді 
мною розмірено колихалося темносинє море і панував урочистий 
спокій. А мене огортав сумовитий настрій... Треба було прощатися з 
морем, з свободою, з спокоєм і вертатися знову до недобрих 
собак... 

Видно, з таким самим смутком розставалися з дикунським 
життям і мої супутники. Побравшись із своїми дикунками за руки, 
вони ходили вечірнім пляжем, сходили на гори, сідали наулюблені 
скелі, забредали в затишні куточки, дивилися на місяць, зідхали, 
пробували щось співати, але мелодія у них виходила такою 
жалісливою, що я починав їм підвивати... 

І от — прощай, прощай, чудовий край! 

Загуркотів мотор, машина рушила, вслід за нами побігли 
засмучені подруги нашого короткого раювання, замахали хус¬ 
тинами... І в якийсь момент, — слово чести, — я помітив, як 
здригнулася рука приятеля на кермі, наче він хотів повернути 
назад. 

Але в цю мить машина підстрибнула, як цап, на вибої. 

Справді, дорога непевна, — можна перекинутися... 
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Така довга ніч, а не спиться й не лежиться. Вийти хібащо на 
балькон, посидіти?.. 

Двері з кабінету на балькон недавно ми переробили, — 
замість відчинятися, тепер вони розсовуються на рольках. Я 
швидко засвоїв нову конструкцію і легко навчився лапою 
відсовувати їх для проходу. Ролики тільки требабуло змастити, 
а то, бач, як заторохтіли. І побудити можна... 

На відкритому повітрі чутніші стали нічні звуки: проторохтів 
на стиках рейок потяг, прошуміло безпритульне авто, наче з 
переляку гукнув маневровий паротяг і занімів, дрібно закапало 
згори на бляшану підставку на бальконі, приладнану, щоб не 
шкодило землі у горшках для квітів. 

На бальконі на різних поличках чимало квітів. Переважно 
кактуси. Є дуже великі, важкі, вже й не підняти їх. А пора вже 
вносити в хату, щоб не померзли. 

Господареві чомусь подобаються кактуси. Як він казав, 
своєю витривалістю. От, каже, і людина, мабуть, не боялась би 
ніяких злигоднів, якби її виховувати в умовах пустелі, як 
кактуси. І додавав, що до того воно і йдеться... 

Ніби якийсь птах спросоння гукнув. Невже сова? 

Відносно кактусів господар казав, що приємно мати їх як 
рослини країн, які тільки в телевізії бачиш. Тепер ніби у тебе на 
бальконі закордонна обстановка, —сиди, дивись, любуйся. Без 
ніяких віз та закордонних пашпортів. 

А й справді, хай буде хоч така втіха, бо для закордону ми не 
тієї породи особи. 

Війнуло прохолодою. Треба заходити в хату, а то ще 
застудишся. 

Курорт добре вплинув на моє самопочуття. Нерви заспо¬ 
коїлись, серце нормалізувалося, пройшла задишка, і я відчув себе 
омолодженим. 

Поки мене не було, собачня перестала пліткувати, і незабаром 
гавкуни притихли. Життя входило в нормальну колію. Правда, не 
раз мені снилися кошмари минулого, від того я з голосним стогоном 
прокидався. Щоб якнайшвидше позбутися неприємних рефлексій, 
господар став частіше виводити мене до лісу. 

В нашому лісі не було дичини, тому рушниці ми з собою не 
брали. Вона так і висіла на стіні в кабінеті. Але одного разу господар 
зняв її, почистив і навмисне поставив біля мого кутка. Через день у 
мене з'явилася мисливська цікавість, я торкнувся носом курків і 
понюхав затвор. Запахло знайомим і бентежним димом пороху. 

В такій позиції і застав мене господар. Він схвально поплескав 
по моїй спині і весело сказав: 

— Я так і знав! Завтра підемо. 

Коли ми входили в гущавину лісу, він тримав рушницю 
напоготові, хоча нам було відомо, що тут ні на що було полювати. Я 
дисципліновано йшов поруч нього, як справжній мисливський пес, 
тримаючись ноги господаря. 

На невеличкій галявині мені звелено було сісти. Господар 
пішов і незабаром його не стало видно. Я покірно сидів і чекав, що 
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далі буде. А що дійсно важливе мало тут відбутися, я догадувався. 
Так і є, — пролунав далекий постріл. Я цілком нормально 
насторожився, — чи не почую наказу. Минуло небагато часу, — 
пролунав другий постріл, уже трошки ближче. Потім зовсім 
близько.нарешті з гущавини з’явився усміхнений господар. 

— Ти молодець! — вигукнув він. — Не злякався. Ти герой! 

Який там герой? Невже господар не втямив, що у тверезого 
рушниця зовсім інакше стріляє? Абсолютно не той звук!.. 

Кілька днів підряд ми ходили в ліс для тренажу, а в один з 
вихідних рано вранці прибув до нас приятель з машиною. Мене 
сповістили, що поїдемо на полювання: сказали, почався сезон на 
качок. Я з приємністю звернув увагу, що в машині не було тих 
небезпечних пакунків, через які минулого року мене так безсовісно 
скомпромітували. 

Цього разу на річці мисливців було багато: звідусіль лунали 
постріли, і це створювало святковий настрій. Господар з приятелем 
заспішили й собі. Спочатку йшли гуртом, потім домовилися 
розійтись у різні боки, щоб не заважати один одному. Я, звісно, 
пішов за господарем. Приятель попередив: 

— Далеко не заходьте. Мені також потрібен Барзум. Дичини 
сьогодні буде багато. 

— Гаразд, — сказали ми. — Якщо підстрелиш — гукнеш. 

На вигині річки зупинились. Господар наказав мені сісти, зняв 
черевики, закачав холоші і зайшов по коліна в густий очерет, 
тримаючи рушницю в лівій руці і чекаючи табуна качок. В якусь 
мить я швидше почув, ніж побачив, як наді мною просвистіла одна 
качка. Господар не встиг і поворухнути рушницею, як від качки й 
слід пропав. Я підбадьорююче моргнув йому, мовляв, будь 
повороткішим, — качка сама не сяде на мушку. 

Несподівано зліва випурхнула невелика зграйка качок, але, на 
жаль, господар чекав їх з правого боку. Тоді він заявив, що йому 
заважає очерет, і ми перейшли на просторіше місце. 

Тепер перед нами відкрилося широке плесо річки і нам обом 
було видно качок, які, мов на зло, уперто обминали нас, пролітаючи 
то вправо, то вліво. З обох боків лунали постріли, а ми чекали. 
Раптом зовсім близько пролунав постріл, і я почув... 

— Куди ти? — гукнув господар. 

Як же він простої речі не зрозумів, чому я кинувся стрімголов у 
річку? Я ж почув, що після того пострілу у воду впала качка. Нема 
жадного сумніву! Вона прохурхотіла в очереті і затріпотіла по воді. 
А я вже знав, що робити. Тепер мене ніхто не міг зупинити. З 
заплющеними очима я плив, власне, продирався крізь очеретяний 
ліс. Жадібно вдихаючи повітря, я непомильно прямував туди, куди 
намагалася втекти підстрелена качка. Вона також мене почула і 
стала кидатись у різні боки, намагаючись обдурити, то завмирала 
на місці, то з гучним лопотінням пробувала піднятись на крила, то 
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забиралася в таку гущавину, куди й мені нелегко було продертись. 
Але я вгадував її хитрощі і що ближче був до неї, то гостріше 
відчував радість перемоги. 

А очерет, на біду, ставав чимдалі густішим, аж темно робилось. 
Чую лише тріпотіння крил, плюскіт води, сполоханий крекіт. 
Плисти мені стає все важче, лапи заплітаються в очереті, але 
спинитись я вже не можу, не маю права, — здобич моя все ближче й 
ближче. Ось тут вона! Тут! 

Зупинився, прислухаюсь. Де ж вона? Не бачу, не чую. Тиша. 
Лише очерет шелестить. А качки нема. Що за чортовиння! Зникла 
качка. Наче й не було. Та як же не було? Я певно знаю, — була! 
Значить, десь тут є! 

Ах, яке ж хитре сотворіння! Я ж бо знав, що підстрелена качка 
пірнає у воду і ховається, поки мине небезпека. Не довго 
роздумуючи, я тут же пірнув і відразу побачив її: під водою вона 
трималася дзьобом за очеретину. Ну, тут вона вже була моя! 

Вхопивши її за шию, поплив до берега, де мене оплесками 
зустріли мої невдахи-мисливці. Вони стрибали як дикуни, 
реготалися, штовхалися. Господар вигукував: 

— Оце собака так собака! Чи я не казав! 

Не буду згадувати, що саме він про мене колись казав, але тепер 
з великим задоволенням я вислуховував найпишніші епітети на 
мою честь. Особливе значення для мене було в тому, що цим самим 
віднині я був остаточно і безсумнівно реабілітований! При чому не 
якимось там указом, а сам себе своїми діями реабілітував від усіх 
тих ганебних статтей, за якими минулого разу мене незаслужено 
обвинуватили в нездатности до полювання. 

Після вигуків захоплення мої невправні мисливці почали 
сперечатися, хто з них підстрелив качку. Господар показував 
стріляний патрон. Приятель — два. Господар видобув з качки 
шротинку і порівняв із своєю, — точно його. Виявилось, що і в 
приятелевих патронах вони були такі ж самі. Тоді господар 
запропонував: 

— Хай нам суддею буде Барзум. 

Покликав мене і пояснив: 

— Ми покладемо качку, а самі відійдемо вбік. Дамо знак, і ти 
принесеш качку тому, хто її підстрелив. Зрозумів? 

Міркування у них були абсолютно вірні: такий собака з 
виключним нюхом як я по запаху вбитої качки повинен був сказати, 
з якої рушниці її вбито. Біда в тому, що я напевне знав: качку 
підстрелив хтось третій. А я її тільки приніс. Але як їм це пояснити? 

Вони скомандували мені принести качку, я взяв її в зуби, підніс 
ближче до них і, не доходячи впритул, поклав качку посередині між 
ними. Мовляв, нікому переваги не віддаю. Брехати не вмію. І не 
підлабузник перед своїм господарем. Я чесний, об'єктивно 
безсторонній сетер-спанієль. 


15 



Господар вирішив, що я не підкоряюсь наказові, відніс качку 
назад і повторив точніше: 

— Неси качку мені! 

— Мені неси качку! — скомандував і приятель. 

Я подумав-подумав, знову взяв у зуби качку, підійшов до 
одного, постояв перед ним якусь мить, потім підійшов до другого, 
так само постояв і відійшов назад з качкою в зубах і поклав її на своє 
місце. 

Ну, до чого ж тупі ці істоти! Я змушений був ще раз повторити 
цю процедуру, щоб нарешті вони докумекались. Приятель сказав: 

— Качка не наша. Хтось інший її вбив. 

— Тепер можемо спокійноїздити на полювання без рушниць,— 
сказав господар. — Барзум тягатиме нам чужих качок. 

Можна було їхати додому, інших трофеїв не передбачалося. 
Однак, мисливцям стало прикро повертатися всього з однією 
качкою, до того ж не своєю, і вони вчинили таку канонаду в надії, що 
може якийсь постріл і влучить у качку. В один з таких моментів 
качача зграйка випурхнула з протилежного берега і полетіла 
просто на нас. Приятель без прицілу вистрелив. Одночасно 
пролунав постріл і господаря. Зграйка війнулася вбік, а з неї випала 
одна птаха і, перевертаючись через крило, шурхнула в очерет. Не 
встиг я почути команду, як торпедою ринувся в річку. 

Качка була вбита наповал. Я її легко знайшов поблизу берега і 
виніс з води. Цього разу безпомилково знав, що підстрелив її 
приятель. Він мав автомашину і як справжній шофер трохи пах 
бензином. І його качка мала цей специфічний припах, чутний тільки 
мені. Певне, від шроту. 

Хоч як мені було ніяково, я обійшов господаря і поклав качку 
біля ніг приятеля. Він аж підстрибнув: 

— Ти дивись, що він робить! Маг, чародійник! 

Він так розчулився, мало не заплакав. Обнімаючи мене, аж 
носом підшморгував, ліз цілуватись. Тепер я не опирався, — це були 
сантименти від щирої, тверезої душі, а не по п’янці... 

Я дуже переживав за хазяїна, якому ніяк не вдавалося 
підстрелити жодної качки. Алеїх, видно, було так густо в повітрі, що 
таки справді один з останніх його пострілів нарешті поцілив. Ви б 
подивились, які щасливі ми були з ним! Його качку я приніс і не 
поклав на пісок, а персонально в руки йому віддав. 

Повертались додому переможцями: кожен з своєю качкою. 
Майже всю дорогу співали пісень. На інспектора дорожної міліції, 
який і цього разу спинив нас, я не вважав за потрібне гиркнути, бо 
ніхто з нас і грама не випив. Зате вже в дома добряче побенкетували, 
— було чим закусити. Правда, качки я не їм: мені як мисливцю вона 
заборонена. 

Закінчення в наступному числі. 
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ТРИ ПЕРЕКЛАДИ 

З голландської, російської, еспанської 

Ігор Качуровський 


Апберт Фервей 


Я є поет і син Краси. Заласне 
Усе, що гарне, для очей моїх. 

Чи то на серці смуток, а чи сміх, — 

Плач, як і сміх, — однаково прекрасний. 

Я маю силу — красномовство власне — 
Розкрити вам красу речей земних. 

Чи весело, чи сумно вам від них, 

В прекраснім смутку — радість, що не гасне... 

Тому, що я поет, страждань самих 
Я не зазнаю жодної хвилини, 

Бо чудо красоти в душі не згине. 

Тож буду я розрадою для тих, 

Хто мучився, як я, але, на подив, 

Краси в своїм стражданні не знаходив. 


За інтерлінеарієм проф. О. Кушпети, якому перекладач висловлює 
подяку. Сонет Фервея належить до вершинних явищ голландської лірики. 
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Іван Бунін 
НАПЕРЕДОДНІ 


Помер ґазда, забито дім, 

На шибах — купервасу дим, 

Пуста кошара — скот пощез, 

В сараї — зарость кропиви, 

Чадять нечищені хліви. 

Жнива. Спекота. Що це з ним, 

Куди це мчить шалений пес? 

Серед оголених бантин 
Ночами спить сичів загін, 

Вдень — од тополь грачиний крик... 
Але незмінний — тиші глиб, 

Неначе люд зі світу зник. 

Міліє літепла ріка, 

В степу пожовк незжатий хліб. 

А він летить — і чути хрип, 

І піна крапле з язика. 

Летить стрілою через двір, 

І через сад, і далі, в степ. 
Криваво-каламутний зір, 

Ощер зубів, на шиї цеп... 

Спаси нас, Господи з небес, 
Зірвався пес, сказився пес! 

Горять жита, тече зона. 

Та хто ж би вийшов на жнива? 

Б’є сполох, дим, гуде луна, 

Але ніхто не залива. 

Ось біснуватих встане тьма, 
Мамаєва нещадна рать... 

Але Спасителя нема, 

І злочини — кому карать? 
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Апьфонсіна Сторні 


На дні морському кришталевий 
Я маю дім.* 

І є поліпова алея 
Там перед ним. 

І риба золота о п’ятій — 

Як свій привіт — 

Мені підносить із коралів 
Червоний цвіт. 

Я сплю на ложі, що синіше 
Глибин морських. 

І крізь кришталь мені моргає 
Мій восьминіг. 

В зеленій хащі біля дому, 

З усіх сторін, 

Гойдаються сирени в співі: 

— Дін-дон, дан-дін! — 

А їх тіла — це перлямутри 
Й аквамарин... 

І над моєю головою 
У вишині 

Тремтливі миси в час смеркання 
Горять в огні... 


* Невдовзі після написання циклу «морських поезій» хвора на пістряк 
арґентінська поетка запливла у море — й не повернулася... 
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МИХАЙЛО ТЕОДОРОВИЧ голинський 

Клаптики із записника у 10-ліття смерти 
Йосип Гошуляк 


Ще на батьківщині, рідній Україні, за років юнацтва, я чував багато 
про видатних діячів нашої культури різних часів і галузей. 
Письменники, образотворчі мистці, діячі театру та музики завжди 
були для мене об’єктом зацікавлення, а часто й пристрасного 
захоплення. 

Але тому, що ще змалку я виявляв особливу любов до музики, 
співу й театру, перше місце у моєму серці посіли діячі музично- 
театральної культури. Особливо ж надзвичайними здавалися мені 
люди такого калібру, як композитори, дириґенти, виконавці- 
співаки та інструменталісти, і живі і ті, що давно пішли з життя. А 
коли у мене з'явився якийсь голос і я «захворів» на спі в, з того часу 
моє зацікавлення поглибилося ще дужче. Все більше полонили 
мене ті, що зробили так багато для розвитку мистецтва взагалі, а 
нашого рідного зокрема. Тому при кожній нагоді всі їхні мистецькі 
досягнення, передавані усно чи десь вичитані, я списував старанно 
у свій музичний щоденник. Таким чином із співаків-українців такі 
славні імена, як моя близька землячка Соломія Крушельницька, 
Модест Менцінський, Олександер Мишуга, Іван Алчевський та ряд 
інших, стали мені добре відомі і дорогі — неначе рідні істоти. 

Серед тієї невмирущої плеяди корифеїв наших ім'я Михайла 
Голинського з ряду не випадає. Він був один з тих, що колись своїм, 
як називали знавці вокалу, «феноменальним» голосом, який 
відзначався неповторною своєрідністю, причаровував людські 
серця і душі, славно трудився у найшляхетнішій із шляхетних 
ділянок, що їй на ім’я музика... 

Мої рядки на пошану Михайла Голинського — відзначення 
скромне. Неможливо у рамках однієї статті охопити все життя й 
артистичну долю такого заслуженого мистця і громадянина. 
Згадуючи його, я торкнувся тільки деяких епізодів від того часу, 
коли мені вперше довелося з ним зустрітися, знати його зблизька, 
проводити час у розмовах і дискусіях та слухати його цінні поради і 
вказівки... 

З Михайлом Теодоровичем Голинським я зустрівся вперше 
наприкінці 1949 року в Канаді, в місті Торонто, де того ж року і мені 
судилося поселитися. То був час, коли з напливом на амери¬ 
канський континент нової еміграції стали прибувати й численні 
мистці, а разом з тим почало пожвавлюватися культурно¬ 
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мистецьке життя. Добре пригадую, як у гарний, світлий передосін¬ 
ній вечір, у якомусь невеличкому товаристві, відомий дириґент Лев 
Туркевич познайомив мене зі струнким, зрілого віку чоловіком, 
кажучи: «Знайомтеся, це наш славний артист-співак Михайло 
Голинський». Вже з першого погляду його струнка, сценічна 
постать у вишиваній синьо-голубим сорочці, з ясними привітними 
очима й вродливим усміхненим обличчям викликала дб нього 
прихильність і симпатію. Мені ж, тоді ще молодому адептові 
співочого мистецтва, хотілося якнайскоріше нав’язати розмову і 
поговорити про справи, очевидно, музики та співу. А почавши її, 
мені кортіло повести її так, щоб було видно моє бездоганне знання 
біографії артиста. І мені пощастило. У пригожу хвилину я почав 
хизуватися розповіддю про все, що знав про нього: що народився 
він 2 січня 1892 року в селі Вербівці Городенського повіту на 
Станиславівщині. Що співав він спочатку баритоном, а потім 
драматичним тенором. Вокальну освіту здобував спочатку приват¬ 
но у професора Чеслава Заремби у Львові, а потім удосконалю¬ 
вався в Варшаві і Міляні. У1925 році дебютував на сцені Львівського 
театру опери (у ролі Каніо — «Паяци» Леонкавалльо).У 1925-27 роках 
був солістом Варшавської опери. У 1927 році уряд Радянської 
України запросив його співати в українських театрах Харкова, 
Києва і Одеси. 

Гастролюючи у Москві, Берліні, Тбілісі й Ленінграді, доручені 
йому партії Голинський співав українською мовою. У 1938 році 
переїхав на постійне життя до Канади і США де концертував з 
великим успіхом. А вкінці одержав ще золотий ключ міста 
Торонто... 

Знав я і про репертуар артиста: Радамес («Аїда» Верді), Дон 
Карльос («Дон Карльос» Верді), Хозе («Кармен» Бізе), Каніо 
(«Паяци» Леонкавалльо), Каварадоссі («Тоска» Пуччіні), Елеазар 
(«Дочка кардинала» Талеві), Гоффман («Казки Гоффмана» Оф- 
фенбаха), Герман («Пікова дама» Чайковського), Йонтек («Галька» 
Монюшка), Степан («Купало» Вахнянина), Андрій («Запорожець за 
Дунаєм» Гулака-Артемовського). Вкінці я ще назвав ряд творів з 
його камерного репертуару. 

Слухаючи мою розповідь, Голинський пильно та з помітним 
задоволенням стежив за ЇЇ ходом і тільки то тут, то там зупиняв 
мене, щоб уточнити деякі неясні місця чи ситуації. І радів він 
неприховано моєю все таки не поганою обізнаністю з його особою. 
А я відчув тоді, як ми з Голинським ставали близькими і як з тієї 
нашої першої зустрічі народжувалося нове і бажане знайомство і 
дружба, яка потім з новими зустрічами ще більше скріпилася... 

У той пам’ятний вечір артист довідався, що і я щиро 
захоплююся музикою та співами, яким сподіваюся всеціло 
присвятитися... 
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Наша з Голинським друга зустріч була вже зустріччю творчою. 
У 1952 році українська громада Канади святкувала 60-ліття свого 
першого поселення. З тієї нагоди і в місті Торонто поміж іншими 
багатьма починаннями було запляновано ще й престижеву 
концертову програму з участю симфонічної оркестри під проводом 
талановитого фахівця музичної культури Лева Туркевича. Со¬ 
лістами виступали: піяніст Борис Максимович і співаки Михайло 
Голинський, Лідія Черних, Джон Ковальчук, Михайло Мінський та 
Йосип Гошуляк. 

Ішла інтенсивна підготовка до концерту. Пригадую, як ще 
задовго до заповідженої проби Михайло Голинський з’явився на 
призначеному місці першим. Прийшов і я раніше з ясною думкою 
міжпробну прогалину використати на розмову з Голинським. 
Привітавшись, артист несподівано зробив мені незвичайно милу 
несподіванку. Сягнувши у портфель, він вийняв і подарував мені 
«на щастя і добру пам’ять» «Черемоше, брате мій» — чудову пісну- 
романс композитора Станислава Людкевича, яку, як він сказав 
мені, сам дуже любив і колись залюбки виконував. Зворушений 
такою увагою, я обняв його і щиро подякував. Бож був це не абиякий 
жест, коли зважити, що в ті часи з репертуаром, особливо 
українським, було зовсім нелегко. 

Відтак почалася щира і задушевна розмова. Спочатку мені було 
цікаво почути, які були справи музичного мистецтва колись і як 
воно тепер, і головне — які, на його думку, перспективи праці наших 
мистців серед нашої громади тут, на еміграції. На питання про 
еміграційні відносини й можливості Голинський на моє, тоді ще 
наївне, здивування відповідав нерадо. Розмови про те він волів 
відкласти «надалі». «Сьогодні скажу вам таке, — мовив він, 
поклавши делікатно свою руку на моє плече. — Добре затямте, що 
еміграції наші професійні співаки не потрібні. Тут тільки невеличка 
жменька справді культурних людей зрозуміє вас, ваші наміри і 
прагнення. Я щиро раджу вам, пане-товаришу, не сподівайтеся між 
своїми нічого та й не надійтеся ні на кого. Радше намагайтеся вийти 
на широке мистецьке поле самотужки. Бо лише тоді і тільки тоді 
будете щасливі». Таке мовивши й на тому урвавши, він перевів 
розмову «на цікавішу тему». Розповідав цікаво й кольоритно про те, 
що діялось у його артистичному житті на Україні, переплітаючи 
рясно свій монолог жартами та дотепами... 

— А я так і знав, що Михась Голинський вже тут, — перервав 
нашу розмову, наблизившись дрібними кроками, Лев Туркевич. 

— О, я знаю Михася не від сьогодні. Людина він військова. 
Завжди любить точність, порядок і дисципліну. А чи не думаєте, що 
як на тенора ця прикмета більш ніж унікальна? — звертаючися до 
мене, мовив жартома Туркевич... 

Так, справді так! Голинський був унікат, і то в багатьох речах. 
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Пізнавши його більше, таким бачив його і я, коли згодом довелося 
мені з ним співпрацювати... 

А про згадану зустріч я занотував таке: «Відбулася друга цікава 
зустріч з Михайлом Голинським. Для мене вона була одночасно 
першою теоретично-повчальною лекцією з вступним-напутнім 
словом артиста. Напутнім і якимось дивним словом, у той час для 
мене не зрозумілим і бентежним. Особливо ж у тому місці, де ми 
торкнулися питання про нашу еміграційну дійсність з її не дуже то 
відрадними перспективами...» 

Тут хочеться згадати про один промовистий факт, свідком 
якого був я особисто. В одному спільному з Голинським виступі я 
спостеріг, що він, у призначеній йому черзі виходу на сцену чомусь 
затримується. Неначе зволікає і... не виходить. Я, стоячи поруч 
нього, негайно підказав йому: «Ваш вихід уже заповіджено». На те 
Голинський відказав дещо схвильованими, але рішучими трьома 
словами: «Перше нехай заплатять». А після свого виступу він так 
коротко пояснив мені оте «перше хай заплатять»: «Бачите, я знаю з 
досвіду, що бувають несовісні організатори, які всіляко нехтують 
домовленнями і не дотримують слова». І хоч дещо дивною 
видалася мені тоді така поведінка Голинського, але для мене була 
вона багатомовною і знову ж таки бентежною... Не забудуться мені 
зустрічі з Михайлом Голинським ще з таких пам’ятних нагод. 

У неділю, 31 березня 1953 року, у Торонто, в залі «Мессей Гол», 
ішла опера Вахнянина «Купало» (дві перші дії у концертному лляні) 
із солістами, хором та симфонічною оркестрою під керуванням 
Лева Туркевича. Могутньо і надхненно співав тоді Голинський 
партію Степана. А побіч нього я мав щастя співати партію батька... 

8 квітня 1959 року у тій же «Мессей Гол», відбувався концерт 
української симфонічно-вокальної музики, знов таки під дириґен- 
турою незабутнього Льоня (так популярно звали його) Туркевича. 

Тоді, як, Господи, святая 
на землю слава прилетить... 

Героїчно звучав уривок з кантати Шевченка-Лисенка у 
виконанні Голинського... 

Очевидно, було ще чимало й інших творчих і звичайних 
зустрічей, які тут перечисляти булоб надто довго. І кожного разу я з 
пильною увагою спостерігав Голинського, жадібно набираючися 
професійного вміння з досвіду заслуженого артиста-ветерана. 
Проте я часто жалівза двома речами. Перше, що ніколи не довелося 
мені слухати Голинського у його повному розквіті й діапазоні, коли 
ще його голос звучав повною молодечою силою і красою. І також 
було не менш шкода (а досадно й досі), що не спромігся він 
записати свій голос на стрічки чи платівки, щоб назавжди зберегти 
його для історії нашої музичної культури... 
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Ще для повнішого образу постаті Голинського я наведу (за 
«Свободою») уривок зі статті «Золотий голос» пера покійного 
композитора-дириґента Антона Рудницького, колись близького 
приятеля Голинського, який після смерти артиста так характе¬ 
ризував його творчий талант: 

«...У моїй музичній пам’яті в’ється золотою ниткою й дзвенить 
золотим звуком голос Михайла Голинського. 

«Цей голос був феноменальний. Своєю якістю — тенор 
темного, героїчного тембру, шляхетного кольору, металевої 
звучности, могутньої сили, ідеально рівний і криштально чистий у 
всіх регістрах, голос Голинського був найвищої якости — голос 
світового маштабу. 

«Михайло Голинський був унікатом тому, що його голос, даний 
Богом, давав забувати про ті чи інші недостачі й відсутність тих чи 
інших прикмет. 

«В історії української вокальної ділянки ім'я Михайла Го¬ 
линського залишиться назавжди не тільки тому, що він був першим 
українським співаком, який виступав у Берлінській опері, у 
московському «Великому театрі» і в Тбілісі в Грузії, в обох цих 
операх співаючи партію Радамеса в «Аїді» по-українськи, але 
головне тому, що його голос між українцями не мав собі рівного на 
протязі цілого півстоліття — а може, й надовго в майбутньому». 

Наше з Михайлом Голинським знайомство випало на час, коли 
артист був уже на схилі свого віку й артизму, коли все менше 
виступав на сценах, зате все більше присвячував свій час загальній 
культурно-громадській діяльності. Як голова Літературно-мис¬ 
тецького стоваришення «Козуб» у Торонто, він — завдяки своїй 
популярності, вмілості, тактові і повазі — чимало спричинився до 
пожвавлення праці цього корисного і популярного мистецького 
стоваришення. Кожної п’ятниці на козубівських вечорах Михайло 
Голинський виглядав якось особливосвятково і настроєво. Завжди 
акуратно одягнутий, обов’язково у вишиваній сорочці, він ласкавою 
усмішкою вітав прибуваючих на вечір. А після вечора з такою ж 
ввічливістю запрошував прийти на вечір черговий. Правда, також 
прохав благально, щоб у залі ні за яких умов курці не курили... 

Ще відомо, що до кінця своїх днів артист зберігав подиву гідну 
самодисципліну. Бо як співак був абсолютним рабом свого голосу. 
Не курив, не пив алькоголю, став веґетеріянцем. А курців, які часто 
забували, він, з притаманними йому куртуазією і педантизмом, 
просив вийти з приміщення... 

І ще одна шляхетна прикмета: дуже любив тварин. Бо, як казав 
не раз напівжартома: «Як не дивно, але вони, тварини, іноді 
поводяться куди розумніше за деяких начебто дуже розумних 
людей». І ще не менш важливе, подекуди й досі контроверсійне. 
Культурні зв'язки з Україною, зустрічі і подорожі на Україну вважав 
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справою конечною і самозрозумілою. І сам був у цьому 
послідовний. Для прикладу треба згадати хоча б один факт. Коли в 
Канаді перебувала делегація з України, в її складі бувартист-співак 
Іван Паторжинський. Тоді то й відбулася зворушлива зустріч з 
Голинським. Вони колись у 1920-их і 1930-их роках виступали 
спільно на сцені Харківського театру... 

Час пролітав швидко... одного разу на одному з «козубівських 
вечорів» стало відомо, що артист Михайло Голинський задумав 
покинути Торонто і «тимчасово» поселитись у далекому Едмонтоні, 
в Альберті. Він відчував, що пора вже йому зосередитись і написати 
свої спомини, про що вже давно мріяв. Тож, вирішивши справу, віну 
1967 році, прощаючись з громадою Торонто, написав у часописах 
таке повідомлення: 

«Цим повідомляю всіх моїх Приятелів, Товаришів, Краянів, 
Знайомих і тих, кому це цікаво, що в недовзі (на якийсь час) переїду 
до Едмонтону, де буду мати більше часу і спокою для зібрання 
матеріялу на видання моїх „Споминів”. Для списування споминів 
треба мати час і спокій, чого я в Торонто не маю. 

«Виїжджаю з великим жалем і болем серця за всіма Вами, з 
якими я зжився, часто зустрічався, а не маю змоги особисто 
попрощатися. Тому цією дорогою прощаюся з Вами, бажаючи 
кожному зосібна всього найкращого, головне кріпкого здоров'я. — 
На все добре. 

Ваш Михайло Голинський 

«П. С. Подаю при цьому мою нову адресу для всіх тих, що я з 
ними листувався і щороку обмінювався святочними побажаннями». 

А переселившися, він і там включився в нове життя, знайшов 
давніх і нових друзів, які прийняли його щиросердечно та стали ним 
пишатися не менш покинутих «на якийсь час» торонтців: 

«З великою радістю і зворушенням вітають його давні знайомі. Ви 
можете побачити його в церкві, на всіх культурних святах чи імпрезах, 
а деколи почуєте його дзвінкий голос під час виконання українського 
гімну. Прямий, мов свічка, завжди ходить майже військовим кроком. 
Увічливий, з певною дозою європейської куртуазії, яка відзначає його 
серед публіки»... — писала у «Північнім сяйві» І. Павликовська. 

Проте з громадою Торонто Михайло Голинський не розлучав¬ 
ся. Дружньо підтримував зв’язки з приятелями і знайомими. 
Особливо ж була йому на серці доля «Козуба». Дорожив він дуже 
тією установою, на протязі трьох років якої був головою, успішно 
влаштувавши понад 90 вечорів. Ось як писав він з Едмонтону: 

«...Я дуже раджу і настійливо прошу, затримайте „Козуб”, який здобув 
собі добре ім’я за свою добру роботу серед культурної публіки міста 
Торонто... 

«Хочеться поїхати до Торонто і прочитати в „Козубі” деякі уривки 
з моїх „Спогадів”, але брак часу та віддалення на разі це здержує... » 
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А про свої «Спогади»: 

«Я, бачите, „зобов’язався” видавництву „Каменяр” уЛьвові, яке має 
мої спогади видати, що раніше не буду їх деінде роздріблювати... 

«Тому я кілька років раніше писав про це бл. пам. редакторові 
Волинякові, проф. Вертипорохові, проф. Славутичеві, які до мене 
зверталися в справі поміщення деяких уривків з моїх спогадів... Отже, 
зрозумійте, не можу...» 

Моя остання зустріч з Михайлом Голинським була в Едмонтоні, 
де, як згадано, від 1967 року проживав артист. Восени 1972 року я 
відбував ряд концертів по центральній і західній частинах розлогої 
Канади. На мій концерт в Едмонтоні (26 листопада) прийшов 
Михайло Голинський. Перед початком мого виступу, саме в 
хвилину, коли я зосереджувався на програмі, за куліси сцени 
завітав Михайло Голинський. Глянувши на нього, я помітив, що він, 
хоч і не молодий вже віком, видався мені таким же юнацьким, 
бадьорим і оптимістичним, яким я знав його раніше. 

Він, із злегка піднесеними (за давньою звичкою) руками, 
привітавшися, міцно потиснув мою правицю, побажав успіху, ще 
підбадьорив і негайно без зайвих довших розмов відійшов тишком 
до залі слухачів. 

Це була типова манера поведінки артиста-професіонала, який, 
як мало хто — знав, як належить поводитись із співаком-колеґою 
перед його виступом. 

Зовсім подібно, не забуду, зустріли мене артисти на Україні, 
коли пізніше (у 1980 році) судилося мені там Гастролювати. А 
згадую я про цю, може видатись, маловажну дрібничку тому, що 
насправді такою вона не є. 

Для артистів-виконавців тільки такі культурно-витончені 
привітання потрібні. Вони і підбадьорюють, і розковують, вони 
помагають опанувати симптоми творчого хвилювання перед 
виходом на сцену... 

Після концерту зроблено ще спільну світлину з групою 
слухачів. Серед них, на почесному місці, сидів Михайло Голинсь¬ 
кий. 

А ще потім відбулася поконцертова зустріч у гостинному домі 
артистів-співаків Дометія і Олени Березенців та їхніх дітей — 
піяністки Валентини і художника Вадима Доброліжів. 

І було незвичайно приємно і радісно від тієї зустрічі з людьми, 
такими чудовими й доброзичливими. Але, на жаль, ту радість і 
добрий настрій розвіяла вістка про неприсутність на гостині 
Михайла Голинського. 

І ніхто не міг пояснити, чому саме його немає. А мені так дуже 
хотілося його побачити, ще поговорити, згадати минуле, розпитати, 
як поступає праця над його споминами, та й попрощатися... 

У різдвяний-новорічний час я надіслав Голинському привітан- 
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ня, разом з подякою за його присутність на моєму концерті. Швидко 
прийшла мені відповідь такого вигляду і змісту (подаю суттєве, 
усі підкреслення Голинського — йому типові): 

«ВШановний, Дорогий і Милий Маестро! 

Щиросердечно Вам дякую за Ваші дуже цінні для мене святочні 
побажання, які, (признаюсь!) мене успокоїпи, а то я побоювався, що 
Ви на мене на смерть затіваєтеся, що я ще не написав критики про 
Ваш дуже успішний, високо-культурний концерт в Едмонтоні, яким 
я був захоплений!! 

Я навіть не пішов на поконцертове прийняття до П-ва Доброл іжів, 
бо був дуже розстроєний і прибитий, бо саме перед виходом з дому на 
концерт — згинув мені мій улюблений кіт\\ 

Щиро Вас здоровпяю, тричі дружньо обнімаю — Ваш щиро 
відданий і пюб’ячий — Михайло Теодорович Голинський». 

Ось ще один деталь про Голинського — любителя тварин. 
Несподіваний згин його «улюбленого кота» на довгий час 
розжалобив і затьмарив тонку душу артиста... 

Майже за рік до цього епізоду часописи сповістили, що у 
суботу, 1 грудня 1973 року, після короткої недуги, у тому ж 
Едмонтоні артист-співак Михайло Теодорович Голинський помер. І 
поховали його 6 грудня на цвинтарі Святого Михайла. 

Йому було 78 років... 

Після невіджалуваної смерти корифея я часто думав і надіявся, 
що з ним ми ще зустрінемось обов’язково. І поговоримо з ним 
докладніше. Так, як я це роблю з багатьма іншими корифеями 
нашими, що, як і він, давно вже у засвітах. А розмовляю я з ними, 
перечитуючи часто їхні (і про них) праці та спогади. Вже надто 
довго, але з терпінням і надією я чекаю, коли нарешті появиться ота 
давно заповіджена книга спогадів Голинського, щоб я міг 
продовжувати наші передчасно зупинені розмови. На жаль, надія 
ота моя ще й досі не здійснена. А тим часом, коли я думаю про 
Михайла Голинського і його творчий шлях на велику сцену, то чітко 
бачу, як виростали і виростають могутні таланти з нашого народу. 
Як рясно вони народжувались і народжуються. Як формувалися і 
як росли вони довгими роками невтомної праці, мужньо долаючи 
великі труднощі в умовах не завжди доброзичливого суспільства, 
їхній шлях був нелегкий. Але, народжені українською благодатною 
землею, вони залишили по собі незатертий слід. Вони досягли 
шляхетної і славної вічности. 
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ЮВІЛЕЙНИЙ ВЕЧІР ГРИГОРІЯ КОСТЮКА 


В Українському інституті Америки 23 жовтня минулого року 
видавництво «Сучасність» відзначало 80-ліття визначного літе¬ 
ратурознавця, критика і публіциста Григорія Олександровича 
Костюка та появу його книжки «У світі ідей та образів». 

Офіційну частину відкрила Ніна Ільницька. Вона привітала 
ювіляра від видавництва і редакції «Сучасности» як довголітнього 
співробітника, бо хоч за довгі роки життя на еміграції він 



друкувався в усій українській пресі, багато його ґрунтовних статтей 
появилося в «Сучасності», починаючи ще з того часу, коли вона 
існувала як «Сучасна Україна». Ільницька зокрема підкреслила, що 
Григорієві Костюкові належить також подяка від усієї української 
громади за ініціятивність і винятково велику працю, завдяки якій 
активізувалося літературне життя еміграції і знайшли нарешті 
належне місце в українській літературі викинені з неї в совєтчині 
Володимир Винниченко й Микола Хвильовий. 
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У короткому, але блискуче укладеному слові, Юрій Шевельов 
говорив про нову книжку Григорія Костюка, яка, на думку 
промовця, хоч не являє собою біографії автора, зате є ніби 
супроводом до неї, бо всі статті в ній пов’язані з етапами життя 
ювіляра на Україні й еміграції: 20-і роки — початок його літературної 
діяльности, період «Пролітфронту» та пізнього хвильовізму; 30-і 
роки — період мовчанки; третій період від сорокових років — 
еміграційний. 

По цих вступних промовах сказав своє слово Григорій Костюк, 
почавши з подяки видавництву за випуск його книжки. Відзна¬ 
чаючи історичне значення журналу «Сучасність», ювіляр підкрес¬ 
лив його справжню демократичність, належний рівень та актуаль¬ 
ний зміст журналу, який часто стає органом діялогу між еміграцією 
й Києвом. І ця його книжка, як і попередня «Теорія і дійсність», є 
маленькою часткою в цьому діялозі, в якому активноберутьучасть 
його сучасники-колеґи: Юрій Шевельов, Юрій Лавріненко, Юрій 
Луцький, Іван Кошелівець, Юрій Бойко, Юрій Стефаник... На думку 
Костюка, серед покоління середнього віку вже дозріла їм зміна: 
Богдан Рубчак, Іван Фізер, Данило Струк, Григорій Грабович, і 
серед молодшого покоління вирізняються надійні сили: Мирослав 
Шкандрій, Олег Ільницький, а серед ще студіюючої молоді — 
Максим Тарнавський. 

Далі ювіляр говорив про добу своєї літературної молодости, 
добу т. зв. «активного романтизму», речниками якої були: Микола 
Хвильовий, Микола Куліш, Олександер Довженко, Лесь Курбас, 
Юрій Яновський та інші. Усі вони були знищені фізично або творчо, 
але їхні ідеї не перестали жити. 

На закінчення Григорій Костюк вклонився пам’яті своїх 
учителів, характеризуючи кожного з них окремо. Це були корифеї 
літературознавства: Микола Зеров, Павло Филипович, Агапій 
Шамрай, Василь Бойко, Володимир Коряк, Володимир Державин, 
Олександер Білецький. А найпершим учителем був йому батько, що 
сімдесят років тому навчав: «Читай, сину, але читай критично». 

Підсумував свою промову Костюк словами улюбленого поета 
Євгена Плужника, що могли б правити за мотто до цього свята: 

Алеж пливуть, минують літа, 

Час і горами двига. 

...І сум не такий, і радість не та... 

І тільки незмінна книга. 

Користуючися цією нагодою, видавництво й редакція «Су- 
часности» ще раз сердечно вітають Григорія Олександровича 
Костюка з його 80-літтям і бажають йому багато років життя і 
творчої праці. 
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ДО 170-РІЧЧЯ НАРОДЖЕННЯ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА 


Я-ТИ - СЛОВО Т. ШЕВЧЕНКА 

ГІеонид Плющ 


Владиці Мстиславові 

Словом ставши дух, дух втілений у 
форму (...) не зароджується й не 
виростає не посіяним в світі людини, а 
виникає з його зустрічей з Іншим. 

Мартим Бубер, «Я і Ти» 


1. Коли ми б'ємося над проблемою слова в поета, відшукуємо 
ключі до секретів його поетичної творчости, природно звернутися 
до його самовизначення, до його власного слова про слово, до його 
власної уяви про природу своєї творчости й природу слова взагалі. 

Мабуть, найбільш чітко й просто зформульовано в Шевченка 
таке самовизначення на початку вірша «Ну що б, здавалося, 
слова...»: 


Ну що б, здавалося, слова... 

Слова та голос — більш нічого. 

А серце б’ється — ожива, 

Як їх почує!.. Знать, од Бога 
І голос той і ті слова 
Ідуть меж люди!. 

Цей вступ сам по собі є закінченим поетичним твором, 
самодостатнім в своїй довершеності образу, його звукового 
оформлення й ідеї, вміщеної в образі. Самодостатність цих рядків 
дає можливість розглядати їх як монологічне слово поета про 
слово. 

Порівняння з романтичним визначенням слова в «Перебенді», 
«Гайдамаках» та в інших творах першого періоду творчости дає 
можливість побачити суттєву еволюцію шевченківського слова й 
його самоусвідомлення. 

У Перебенді два типа слова. Одне слово звернуте до людей, 
слово, яким він людям «тугу розганяє, хоть сам світом нудить». 
Друге, «Божеє слово» — вище, віще слово серця, яким Перебендя 
розмовляє з Богом і світом Божим, німим для людей. Це слово він 
ховає від людей, бо воно приступне лише йому («один між ними, як 
сонце високе»), воно не зрозуміле людям. 

Почувши це слово діялогу з вищим світом, світом природи та з 
Богом, люди б з нього насміялися. 
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Боже слово Перебенді — слово серця. Живого серця («поки не 
заснуло твоє серце»), що сміється, плаче, «з Богом розмовля» й 
«щебече Господню славу». Серце, що посилає думку (слово) на 
небо, до сонця, до моря й гори на розмову. Точиться цей віщий 
діялог з могили. Там — коріння віщого слова. 

У вступі до «Гайдамаків» Шевченко вводить поряд з могилами 
криницю часу й місяць. Місяць охоплює своїм поглядом давно¬ 
минуле й те, «що будез нашими синами» (могили, криниця й безкрає 
море), і саме він нашіптує поетові — шаманові думи. Думи — діти 
поета, душа жива, що виливає сльози — слова. Діти, що виросли з 
діялогу поета з місяцем. 

Навіть по смерті поета його думи-діти оживають, як хто 
прочитає ті сльози-слова й згадає на сім світі. 

«Письменні» насміються над дурнем, що розказує «мертвими 
словами», бож — 

Од козацтва, од гетьманства 
Високі могили — 

Більш нічого не осталось. 

Та «мертве слово» разом з високими могилами оживає тому, що 
є дурень, який «один собі» співає й ридає ними. 

Щоб було живим мертве слово предків, слово, поховане разом з 
ними в високих могилах, потрібне живе серце, що живить своїми 
почуттями думи. І несе це ожиле слово далі — людям. 

Якщо Перебендя своїм Божим словом звертається до Бога, 
запитує й слухає світ Божий, то ліричне «Я» поета в «Ну що б, 
здавалося, слова» Боже слово чує в голосі другої людини. 

Ознака Божого в слові: від нього «серце б’ється — ожива». Не 
серце оживляє «мертве слово», а слово в устах голосом іншого 
оживляє серце. 

Таким чином, монологічне слово про слово включає в себе 
образ іншого — це слово про діялогічне слово. 

Бог посилає голос і слово межи люди — посилає Іншого, щоб 
«Я» почув Його Слово в голосі Іншого. 

Структура дії цього Божого слова на перший погляд досить 
проста: Бог — Боже слово — жива людина (голос) серед людей — 
(чую, серце відгукається, б’ється — ожива). 

Слово від Бога іде межи люди — слово мовлення, відношення 
між людьми (слово мови, словника й граматики — монологічне 
слово, 1 позбавлене життя людських відношень). Це слово зустрічі 
людини з людиною. І саме в цій зустрічі відбувається зустріч 
людини з Богом. Слово — це сама зустріч з другою людиною й 
Богом, межа між «Я» і «Ти», межа, що включає в себе «Я» і «Ти». 

Голос — послане Богом живе слово (людина), щоб оживити «Я», 
як оживляє людина собою безсмертне слово мови. Голос — це 
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живий Логос, це єдність життя (серця й слова). Якби не було цього 
живого слова, то не було б відгуку людини на слово Боже, а саме це 
слово Боже стало б мертвим, не-божим — словом «неситих». 

Та «неситий», не-божий «не понесе слави Бога, великого Бога», 
бо «не виоре на дні моря поле». Поле це — сам Логос, космос-небо, 
засіяне Словом Божим, словом любови Бога до людей. Це — море 
ласки Божої з улюбленої Шевченком «Свяченої води». О. Псьол. 
Завдяки цьому морю ласки Логоса неситий «розбиває, та не вип’є 
живущої крови». Живуща ж кров прометеїчного, людинолюбного 
слова не дає вмерти ні волі, ні душі — «слову живому». 


2. Ми штучно вичленували вступ з ширшої цілости, а з самого 
вступу — схему функціонування слова. 

Подивімося, як функціонує слово в цілості вірша. 

Вірш досить чітко поділений крапками на три частини. Ми 
розглянули першу частину. Закінчення вірша має досить рідкісну 
неграматичну форму закінчення без кінця. Це обірваний наодинійз 
реплік діялог між дієвими особами. Після слова «Еге» поставлено 
тире, що свідчить про наступну репліку. І цей обрив діялогу — обрив 
свідомий, бо в автографі «Малої книжки» зразу після останнього 
рядка йде прочерк, яким Шевченко звичайно підкреслював 
закінчення твору. 

Таке закінчення свідчить про вічність, внутрішню нескінчен¬ 
ність діялогу вірша, нескінченність слова Божого. 

Ця вічність втілення слова Божого в життя нагадує вічність 
місяця, надхненника поета: 

Ти вічний без краю. 

Місяць — вічний небесний відповідник бездомної криниці часу 
(в просторі — це«моребезкрає»), яксаме небо («нема йому краю»). І 
всі вони синоніми душі, яка «почину і краю немає». 

Друга частина «Ну щоб, здавалося, слова» й починається саме з 
образу моря й місяця. 

Поет вийшов подивитися на море й місяць («Діяну»), та чує 
пісню вартового матроса, що вириває його з неволі, закритого 
простору моря — Іуди (!?) в інший простір і час, у минуле, з старости 
в дитинство, коли він слухав дівчину, що співала цю саму пісню і 
нею переносила в часі ще далі до ще іншої, дальшої людини. 
Незакінчене закінчення сюжетного діялогу в просторі ( на кораблі) 
задане вже в цій структурі сюжетного голосу й слуху, розгортці 
просторового діялогу в діялог у часі. 

Пісня (голос — слово) вириває з «зав’язаного, закритого» 
простору (острів Кос-Арал та палуба в закритому морі) в 
біографічний, а потім і в історичний, народний час. Співак-матрос 
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передає слово співачці-дівчині. Інша «дівчина», Діана виводить «Я» 
в час міту. Бо Діана — муза, та сама «дев’ата» чи «старенька сестра 
Аполлона», разом з нкою поет на цьому ж Кос-Аралі складав «оду» 
дарам. Це вона, Артеміда, «возвисила свій божий глас», «приди¬ 
бала» до поета, щоб разом з ним «царів абощо воспівать». 

Іроніа супроводжує й Артеміду, і Діану, їхню ролю музи — бо 
істинною музою є живий голос Іншого або спогад про нього 
(«дівчина... під вербою»). 

Цей живий голос виспівує улюблену 2 пісню Шевченка «Ой, не 
шуми, луже». 

Придивімося до того, як оживають Божі слова цієї пісні (слова 
народу) в слові поета. 


3. Шевченко наводить рядок з цієї пісні: 3 

Сирота втомився, на тин похилився — 

Люде кажуть і говорять: він, мабуть, упився. 

Та наводить у дещо зміненому вигляді: 

Що він утомився, 

На тин похилився. 

Люде кажуть і говорять, 

Мабуть, він упився. 

Зміни на перший погляд несуттєві («сирота» — «що він», 
«впився» — «упився», дворядкова строфа розбита в чотирирядкову, 
в останньому рядку змінено порядок слів). Та ці зміни вплинули на 
ритміку строфи. 

Третій рядок вибивається з ритму інших (довжина, рима), і його 
можна розглядати поза піснею. Без нього пісня має вигляд 
простенького чіткого жартівливого танцювального ритму. 

що він утомився, 
на тин похилйвся, 
мабуть, він упйвся. 

Власне, «люде» 

Кажуть і говорять — 

у тому ж ритмі, що й пісня. Вони витанцьовують насмішкувато це 
своє «кажуть і говорять» — слово про сироту. 

Перед нами безконечна редукція слова — пісні. В слово 
Шевченка вкладено слово пісні, в яке вкладено слово «людей» про 
цю пісню й її героя — їхня пісня. Виділений нами рядок — належить 
до пісні, це слово пісні. «Люде» належать до цієї пісні — та вони 
одночасно кажуть ним своє лихеє слово про цю ж пісню, про Іншого 
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з неї чужим, не властивим Іншому й пісні, тоном. Вони не помічають, 
що говорить своє слово про себе ж. Слово розколото з середини, з 
себе — і одна частина не пізнає другу. «Люде» — розколоті на 
окреме «Я» і «Воно», тому й вони самі воно-пюде. 

Лихе слово, як гадина, кусає себе за хвіст, не розуміючи, що це її 
хвіст (а хвіст «Я» не розуміє, що це «Я» кусає його...). Недарма сама 
структура цього складного слова нагадує матрьошку, але 
матрьошку зла з казки, де смерть Кощея (тобто тієї ж смерти) 
вкладена в яйце, яйце в качку, качка в зайця тощо. 

Саме таку розгорнуту в часі «матрьошку зла» — нежитіє 
зобразив Шевченко в першій частині другої своєї поезії про слово, в 
«Мені здається, я не знаю»: «Жили все лютими звірми. А в свині 
перейшли». 

Та в «Ну що б...» ця матрьошка зла включена «межи люди». 
Дівчина співає журливу пісню про нещасного «сірому-сироту», до 
всіх нещасть якого «люде» додають своє жорстоке слово про нього, 
їхнє жорстоке слово є самохарактеристикою їх двозначности. 

Танцювальна ритміка кидає тіньна«похилившись» — неначе не 
від утоми, а від пиятики він похилився. 

Та наголоси повертають первісний дійсний сенс слова пісні. 
Якщо в народній пісні наголошені «люде» й «він», то в Шевченка 
наголошені незначні, незначущі слова: «що», «на», «мабуть». 
Незначущими на тлі наголошених незначущих слів стають і 
наголошені «кажуть і говорять», тобто слово «людей». Божеє слово, 
що іде «меж люди», у злих «людей» стало незначущим мабуть- 
словом. 

Таке прочитання пісні, звороту «кажуть і говорять» пояснює 
іронію до Діяни: 


Із туману, 

Як кажуть, стала виглядать 
Червонолицая Діяна... 

Діяна — символ офіційної, парадної Музи. Над нею іронізує 
Шевченко і в «Царях», звертаючися за надхненням, щоб вона 
(«Ви»!) - 

як бувало во дні они 
Возвисили б свій Божий глас 
До оди пишно чепурної... 

«Кажуть — слова» — слова насмішки «люде» й слова надуто- 
серйозної «пишно чепурної» поезії одописців. Це не народні слова. 
Шевченківська опозиція «люде» й «народ» відповідає прийнятій в 
російській поезії «чернь» та «народ», де до черні може бути 
зарахована й знать — як духовна «чернь». 

Шевченкове перетворення народної пісні відповідає духові 
самої пісні. 
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Сирота співає: 

Ой роблю, я роблю, робота ні за що, 

Люде кажуть і говорять: сирота ледащо! 

Сирота ледащо, не хоче робити. 

Шевченко лише продовжив людське слово про тяжку роботу 
сироти, як ледарювання й пиятику, й перевів у ритміку танцю 
«ледаща». Загостривши таким чином слово-перевертня, обернув 
його в саркастичне слово про мабуть-слово лихих людей. 

Таке ж іронічне обмеження застосоване й до надуто- 
серйозного слова. Діяна знижена спочатку «червонолицістю» 
своєю (власне, чи не «п’яна» вона, як і «люде»?), а потім двозначною 
грою в міт про діву Діяну — Артеміду, «круглолицю молодицю чи 
теє дівчину». 

Якщо червонолиця — мабуть, п’яна, то «круглолиця» по 
відношенню до місяця повинне означати повна, недівиця. Що і 
вказано спочатку — «молодиця». Молодиця чи теє... стара дівиця, 
що і вказано в «Царях» стосовно Артеміди. 

Саме вона, ця муза, викликає весело-п'яне нікчемне слово 
людей про сироту. 

Опозиції старої молодиці-дівчини й дівчини з дитинства поета 
відповідає опозиція «малого» і «старого», яким чогось чи когось 
«жаль». 

В пісні «Ой, не шуми луже» «жаль» козаку завдає шум лугу, що 
нагадує йому в «чужому краю» батьківщину. 

Якщо «жаль» в пісні увійшов у поезію Шевченка, то «чужий край» 
в явній формі — ні. Неявно «чужий край» вказано словом «земляк». 
Земляки — матрос і капітан. Не на чужині дівчина пам’яті дитинства 
— України. 

Чужість підкреслена рядом різних рис у спільному. Ту ж саму 
пісню співають матрос і дівчина (в морі, на палубі, в неволі — під 
вербою, на волі). І слухає її та сама людина (але стара-молода). 

Місяць, мабуть, той самий і на Україні, але тут він відчужений 
чужою назвою Діяна. Двозначність Діяни відповідає двозначності 
пісні й становища «Я». У пісні чужий край порівнюється з 
«пожариною». Чи не відблиском від «пожарини» є червоний колір 
місяця? 

Червоний колір має «місяць» у «Княжні»: він віщує нещастя й 
пожежу. 

Просторова характеристика «чужий край» у пісні переходить у 
характеристику часу: 

Ой я в чужім краю, як на пожарині, 

Ніхто мене не пригорне при лихій годині. 

У Шевченка «злиха якийсь лихий» капітан. Він символізує 
собою лиху годину поета й матроса — неволю в «москалях». 
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Москалем є й козак з пісні, хоча цього слова в пісні немає. Так само в 
пісні нема й «наймит» та «сірома-сирота». Ними Шевченко передає 
слова пісні «про роботу ні за що», «сироту ледащо», віддачу у 
військову службу людьми. 

Після наведених Шевченком слів пісні далі в ній мова йде про 
«думки», бажання козака втопитися: 

Ой зійду я, зійду на гору крутую, 

Та стану ж я, подивлюся на річку биструю. 

Ой річенька бистра, на тебе дивлюся, 

Такі мене думки зносять, піду утоплюся! 

Не топись, козаче, бо душу загубиш, 

Треба з нею в світі жити, хоч її не любиш. 

На перший погляд це закінчення пісні майже не відбилося в вірші 
Шевченка. «Стояв» поет на палубі й «поглядав» — на море. Стояв 
«похилившись», як і козак з пісні. 

Хоча поет і іронізує над собою: 

Похилившись, 

Не те що б дуже зажурившись, 

А так на палубі стояв 
І сторч на море поглядав, 

Мов на Іуду... — 

і наче відкидає паралелізм думок ліричного «я» («А я вже думав 
спать лягать») та думки козака втопитись, та все ж відкинути таку 
паралелю не можна. «Море» відповідає «річці», «палуба» — «горі». Та 
й саме «не дуже зажурився» є паралелею до перших рядків пісні: 

Не шуми, луже, по діброві дуже, 

Не завдавай серцю жалю, бо я в чужім краю. 

Власне, «думав спать лягать» і думав утопитися не суперечать 
одне одному. Смерть — вічний сон. І це може пояснити дивне 
порівняння моря з Іудою.. 

Дві (?) крапки після Іуди натякають на незакінченість думки чи 
дії, на якесь можливе продовження поглядання на море. 

Пісня закінчується словами, зверненими до козака кимось 
(може, й внутрішнім «Я»), тобто має в собі зародок діялогу вірша 
Шевченка. 

Ці слова-порада й пересторога козакові могли стати зародком і 
дивно-несподіваного образу моря — Іуди. 

Іуда — символ зрадника Бога, людини, що знала Христа й його 
слово — й відвернулася від нього і тим загубила свою душу. Символ 
загубленої навіки душі. В діялозі вірша Шевченкового мова йде про 
серце — синонім душі. Якщо козак-москаль не любить своєї душі, 
то у Шевченка цьому відповідає відношення до серця: 
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Що серце порване, побите, 

І що хороше-дороге, 

Було в йому то розлилося, 

Що ось як житц довелося... 

Остання фраза переводить тему серця в тему «як жити 
довелося». І це відповідає останньому рядкові пісні «Треба з нею в 
світі жити, хоч її (душу) не любиш. «Світ», згаданий у вірші 
Шевченка раніше, — це «світ зав’язаний, закритий». 

Життя в цьому світі — солдатське нежитіє, «бо сам тепер єси 
москаль», і серце в ньому — неживе, порване, побите і все «хороше- 
дороге» «розлилося» з нього. Куди? У контексті вірша — в 
Аральське, «нікчемне море», як його називає Шевченко в іншій 
поезії. 

Нікчемне море відповідає нікчемному серцю — й нагадує 
«калюжу», в якій, як і гріхах, купаються люде з «Мені здається...» 

В «Мов за подушне обступили» поет знову повертається до 
теми знівечення душі, в яку на цьому Аралі, «як лютий злодій», «як 
той москаль», впирається печаль. Саме це море — втілення печалі. 
Втопитися в ньому — втопитися в печалі, і тим загубити душу. 

Не дивно, що поет «сторч», спідлоба, настовбурчившись або 
чортом поглядає на це море. Сам чорт уже присутній анагра¬ 
матично в цьому самому «сторч». 

Неявна думка «Я» втопитися — загубити душу — тобто віддати її 
чортові. Це Іудина думка. 

«Печаль», «нудьга», що «обступили оце мене на чужині» («Мов за 
подушне»...), що москалем-Іудою вперлися в душу, назовні 
виражена морем. І на нього, море, й перейшла характеристика душі. 

Таке прочитання початку другої частини вірша, прочитання в 
світлі пісні, дає можливість відповідно інтерпретувати весь вірш. 

Зажурившись, «Я» поетове з нудьгою дивиться на таке ж 
безвихідне, як його душа, море. І хоче навіки заснути в ньому, 
втопитися. Зловісно «із туману (...) стала виглядать червонолиця 
Діяна» — немов чекаючи на смерть «Я». Та улюблена з дитинства 
пісня про такого ж бідолаху, як сам, з уст такого ж бідолахи, 
приносить собою згадку про дитинство, Україну, Божий край — 
рай, тугу по Іншому (в тому числі по «дівчині», по любові) й думки 
про Бога й Боже слово. 

Саме це слово, принесене голосом Іншого земляка, голосом 
рідної пісні протистоїть «чорту», грішному бажанню загубити душу. 

На кораблі троє земляків: я — матрос — капітан. Всі троє — 
українці, що стали москалями, тобто в якомусь сенсі «Іудами». «Я» й 
«матрос», попри це, зв’язані спогадами про Україну, піснею, що 
оповідає про такого ж, як вони, «москаля». Капітан виключений з 
цього відношення. Він «злиха якийсь лихий», і тому матрос співає 
так, «щоб капітан не чув». Лихо зробило його лихим — вже не 


37 



невільним москалем, а добровільним. Він і є справжній — «Іуда». 

Як це закрите море, він сам — неволя, носій неволі для інших. 

Якщо згадати «житейське... море» з теж кос-аральського вірша 
«Дурні та гордії ми люди», то в опозиції до місяця «закритий» світ 
стане вже всією Землею, а капітан-зе/и/7я/г злиха лихий піднесеться 
до ранґу князя світу цього, земного божка, «царя ума» («Тризна»). 

Та незалежно від тієї чи іншої інтерпретації «капітана» ясно, що 
він належить до тих, що вже загубили свою душу. 

Поетове ж змертвіле серце б’ється-ожива, він вил иває в сльозах 
нудьгу-печаль, виливає з себе Іуду, а не розливає «хороше-дороге» 
в собі. 

Сльози жалю до Іншого, сльози туги по Іншому в Шевченковій 
поезії синонімічні його творчості — вони відіграють ту ж саму 
катарсичну ролю: 

Віршую нищечком, грішу, 

Бог зна колишнії случаї 
В душі своїй перебираю 
Та списую: щоб та печаль 
Не перлася, як той москаль, 

В самотню душу. Лютий злодій 
Впирається таки, та й годі. 

(«Мов за подушне, оступили», 1848, Кос-Арал) 

«Я» плаче, слухаючи пісню, як плакав у дитинстві над нею ж. Це 
сльози над тим самим словом, словом народної творчости, Божим 
словом, словом, розділеним (душа не самотня, як її почує) з такою 
ж, як він сам, людиною. 

І саме це робить діялог з приводу цих сліз особливо значущим. 

З тексту не цілком зрозуміло з ким цей діялог. 

Можливо, цедіялогз самим собою. Що, власне, змінилося після 
того, як поет почув голос пісні? 

Чого ж тепер заплакав ти? 

Чого тепер тобі старому 
У цій неволі стало жаль — 

Що світ зав'язаний, закритий! 

В дитинстві заплакав, бо «жаль малому було сіроми-сироти». 
Тепер же «сам єси москаль». 

Чого стало жаль на цьому світі, чому передумав топитися? Все 
осталося незмінним, як і до пісні. 

Та ні, пісня-плач оживила серце, протягла від нього до Іншого 
ниточку — голос і далі, через цей голос-слово, зв’язала з Україною, 
вирвала з закритого світу. 

Тому діялог поета з собою може бути й діялогом з матросом. 
Може, це матрос його питає про сльози, і вголос висловлює його й 
свої сумні думки про спільне нежитіє? А може, й він сам, «Я», питає 
матроса про його сльози. 
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І далі — через пісню — вони обоє говорять з давноминулим. 

Всі інтерпретації вірогідні, бо це діялог «Я» і «Ти — в просторі й 
часі. 

У світлі цього діялогу й Діяна починає виглядати не так 
зловісно. Іронія до неї нагадує іронічне відношення до себе. Це ж 
вона, «старенька сестра Аполлона» — муза, придибала до нього на 
Кос-Арал. Це їй, «найкращій сестрі Аполлона» Шевченко пропо¬ 
нував: 


Ходімо в селища, там люде, 

А там, де люде, добре буде, 

Там будем жить, людей любить, 

Святого Господа хвилить. 

(«Царі») 

Весь вірш «Ну що б, здавалося, слова» є хвалою Божому слову 
межи людей і хулою не-божому слову, мабуть-слову. 

Народна пісня й голос Іншого знімають саркастичну тональ¬ 
ність кепкування над «стареньким божим гласом» музи й возвишає 
його в слово «од Бога». 

Слово це несе в собі всю історію людської культури, вічність, 
яку на небі втілює місяць. У поезії, що її аналізуємо, представлено 
кілька прошарків, сфер загальнолюдського слова. Це слово 
сучасної Шевченкові культури, слово фолкльорне, слово грецького 
міту та слово церковне. 

Іронія й сарказм стосуються лише офіційного слова офіційної 
культури. Та це офіційне слово зняте словом побутовим («як 
кажуть», «червонолицая», «молодиця» чи «теє» тощо) та зіткненням, 
зустріччю його з словом фолкльорним («люде кажуть і говорять»). 

Особливого напруження досягає закінчення-зустріч різних 
сфер життя слова в моторошно карнавалізованій фразі третьої 
частини вірша — 

що сам єси тепер москаль, 

бо тут зіткнулися саме реальне життя поета й образи його поезії й 
поезії народу, біографія з історією, історія з Священною історією й 
фолкльором, неофіційна культура з офіційною. І тут наче в фокусі 
зійшлися різні лінії сюжету — зустрілися майже всі персонажі 
вірша, названі й не названі явно. 

Спільне росіянам й українцям церковне — слов’янське «єси» 
автоматично викликає у читача початок «Отче наш, іже єси на 
небесіх». Наткнувшись на наступне слово «тепер», це Божо- 
небесне значення «єси» стає непевним, бо, нагадуючи зворот 
«Малого славословія» «і нині і присно і вовіки віков», воно вступає в 
амбівалентне відношення до «нині» (тотожність у значенні, але інша 
сфера функціонуваня слова) й «присно і вовіки віков». «Єси» тепер 
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ставить під сумнів «присно і вовіки віков» і це обмеження в часі далі 
розгортається вказівкою на просторове обмеження, на земне 
значення «сам»: «москаль». Небо стягнуто на землю, Бог — у 
касарняну церкву, а «сам» — у касарняну дійсність. У небі 
залишається лише місяць, але й він отримує від касарняної 
дійсности відтинок офіційного клясицизму. Та тому, що «москаль» 
роздвоєний (росіянин-солдат), — і він роздвоєний. Роздвоєними є 
усі слова цієї фрази: саме «єси» від «тепер» до «москаля» 
спускається до рівня неіснування, нежитія. 

І цей відтинок неіснування в свою чергу падає й на «Отче наш». 

Через два роки неволі цей відтінок сумніву прорветься в 
гнівному богоборчому крику-запиті сумніву: 

А може, й сам на небеси 
Смієшся, батечку, над нами 
Та, може, радишся з панами, 

Як править миром! — 

(«Якби ви знали, паничі», 1850) 

де Бог зливається з образом «земних божків», переходячи в образ 
«князя світу цього». 

В «Ну що б, здавалося, слова» лише тіні князя тьми — Іуда, 
«лихий капітан», небо, що злилося з землею й морем — Іудою. І 
Діяна в своїй якості музи цього касарняного зав’язаного світу. їй, 
офіційній музі, в іншому часопросторі протистоїть інша муза — 
дівчина під вербою. Саме ця земна муза несе Боже слово народу в 
душу дитини — і в цій земній сфері Богє на землі. Які «сам». Ця муза 
— цей Бог і його слово — «єси» християнської релігії знімають 
Іудине в самовизначенні «сам єси тепер москаль». 

Дівчина-муза знімає москальсько-іудяче й з місяця, нагадуючи 
про місяць, що сія й над Україною, над усім Божим світом. У цьому 
часопросторі, куди попадає поет завдяки пісні, Діяна — небесний 
відповідник земної дівчини-музи, надія. 

Надія на реальне повернення в цей часопростір, як «божий 
глас» Артеміди — надія на голос живого Божого слова в устах 
людей. 

В цитованій вже поезії «Мені здається, я не знаю» таку надію 
приносить інша муза, муза поета-москаля (росіянина) М. Ю. 
Лєрмонтова. 


Прочитаю 

(Аби хоть мало...), оживу... 

Надію в серці привітаю. 

Тихенько-тихо заспіваю 
І Бога Богом назову. 

(1850) 

Верба, атрибут земної музи, протиставлена не названій осиці, 
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на якій повісився Іуда. Бож не втопився — а саме повісився. Осика 
ця, можливо, відбилася в багатозначному «сторч». 

У «Словнику мови Шевченка» (т.2) вказано лише значення 
«спідлоба». Та, поперше, саме «спідлоба» має кілька відтінків: а) 
неприязно, вороже; б) насуплено, настовбурчившися. Ми згадували 
вже синонімне «чорт», яке анаграматично включене в «сторч». 

Подруге, треба врахувати значення 4 в) стійма, в стоячому, 
вертикальному положенні; г) униз головою. 

По вертикалі вниз поглядає спочатку поет на море. Униз 
головою — гріховна, не висловлена думка поета, аналогічна 
гріховній думці козака. 

Стійма, вертикально-похилено стоїть поет на палубі — й 
насуплено, чортом дивиться вниз, на горизонталь унизу, море. Він 
«думав спать лягать», перейти в цю горизонталь моря. З цієї 
горизонталі, «із туману» виглядає й Діяна. Поет залишається, щоб 
«трохи подивиться» на неї — під кутом зору горизонтальної 
вертикалі. 

На цій «горизонтальній» вертикалі небо в тумані зливається з 
морем, Діяна з Іудою. Саме цей горизонтальний світ — «зав’язаний, 
закритий», безвихідний, бо сама вертикаль співпадає з горизонтал¬ 
лю. Саме небо — земне, грішне, Повіситися чи втопитися в морі — 
вморити себе. 

Та вихід з цього закритого світу може бути лише в вертикаль (до 
Бога) або в час. 

Горизонтальна вертикаль двозначного «сторч», похилена 
вертикаль (стояв... похилившись) через синонімію, антонімію, 
омонімію з горизонтально вертикальною, двозначною Діяною 
(стояв — сторч на море поглядав — спать лягать — стала виглядать) 
поступово переходить у дійсну вертикаль. 

А я вже думав спать лягать 
Та й став, щоб трохи подивиться 
На круглолицю молодицю. 

Перехід до дійсної вертикалі, до об’ємного світу з площинного, 
підготований деякою зміною ракурсу. Ракурс поета перемі¬ 
щується, хоч і під невеликим кутом — по вертикалі, знизу вгору: з- 
під палубного моря до Діяни, що зноситься в небо з туману. 

Двозначне «стати», що об’єднує поняття «вставати по вер¬ 
тикалі» та «початок», розвиток, зріст чогонебуть, об’єднує поета з 
місяцем, його еволюцією і переводить його увагу з грішних думок 
до розглядання й слухання іншої людини. Земляк, що, «на вахті 
стоя», співає «тихо» пісню, яка й вириває поета з безвиході 
замкнутого горизонтального теперішнього часопростору в інший 
часопростір — де дівчина, «стоя під вербою», «тихенько» «співала» 
цю ж пісню. 
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Пісня вириває й далі, в позабіографічний час народу. Пісня 
вириває з замкнутого світу в етичну вертикаль діялогу людини з 
людиною й Богом у просторі й часі. 

Інша людина стає медіятором, посередником, зводником у 
контакті з іншим часопростором і з іншою людиною. Та істинним 
медіятором є Боже слово межи людьми — це воно переводить 
горизонтальні, смертні зв’язки між людьми в вертикальні, Божі 
зв’язки. Зв’язки, відношення, наповнені Божим сенсом. 

Слово Боже, медіятор між небом і землею, стає медіятором між 
людьми. Воно встановлює діялогічний зв’язок взаєморозуміння 
людини з людиною, обожує людські стосунки і трансформує вічну 
земну неволю (москаль-козак, москаль-земляк, москаль-я) в 
святую волю становлення людини й народу. 

Та медіятором стає й втілення слова — голос, жива людина 
(матрос,дівчина), що оживляє слово Боже. Оживляє зловісну 
червонолицю Діяну, повертаючи їй вертикальний вимір. Діяна стає 
тою, ким вона була для стародавніх греків — найкращою сестрою 
Аполлона, бога гармонії, ладу, Сонця, бога муз. 

Її старенький божий глас стає голосом, Словом Божим в устах 
людини. 

Сонце, яке персоніфікує цей Аполлон, нагадує втілення Божого 
слова на землі, «сонце — правди» — Христа. У вірші явно названий 
лише Іуда, що зрікся цього слова. Христос витає над віршем й 
входить імплікативно в образ «од Бога і голос той і ті слова ідуть 
меж люди». 

Пласт слова грецького міту трансформовано пластично в 
слово християнське. Пластика цієї трансформації одної сфери 
культури в другу та сама, що й пластика трансформації народного, 
безособового, слова в своє власне, особисте, особистістне слово. 

Поезію, що її аналізуємо, можна розглядати, як особисто- 
ліричну розгортку, трансформацію народної пісні в світі транс¬ 
формованої християнством Музи. 

І така інтерпретація не лише не суперечить, а доповнює іншу: 
вірш є розгорткою, втіленням тези, власної поетової теорії слова. 
Якщо перша частина є тезою, то друга й третя, а тим самим й увесь 
вірш, є практичним доказом, пластичним доказом цієї «теорії», її 
втіленням. 

Це медитація про слово. Медитація практична, мислення 
творенням з власних (біографічна психологія) через образи 
світової культури (міт, фолкльор, особистістне мистецтво) — 
власного поетичного світу, що знаходиться в напруженому 
діалогічному зв'язку як з реальним світом, так і з іншими світами 
культури. 

Ледве чи Шевченко знав «Критику практичного розуму» Канта, 
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але розглядувана нами поезія включає в собі знамениту думку, 
образоідею з «Заключення» цього твору: 

«Дві речі наповнюють душу завжди новим здивованням і 
благоговінням, які піднімаються тим вище, чим частіше й настійніше 
ми роздумуємо над ними — це зоряне небо над нами й моральний 
закон в нас. Як те, так і друге не є чимось, окутаним туманом або 
лежачим поза моїм горизонтом; я бачу їх перед собою й 
безпосередньо зв'язую їх з усвідомленням свого існування». 

Слово Боже, втілюючися на землі, йде межи люди, і в них стає 
моральним законом зв’язку межи ними, або деґрадує в них же в 
гріховні слова розбрату, в слова — мабуть, кажуть. 

І ця суперечність між деґрадованим, мертвотним та мертвля¬ 
чим, словом і словом живим та живущим є засадничою антиномією 
Божого слова межи людьми. Антиномією, що розв’язується 
практично, в нескінченному діялозі, що постійно проходить, за 
словами Мартина Бубера, 5 етапи деградації до «Я-Воно-слова» й 
піднесення до слова «Я-Ти-відношення». 

Саме про таке слово Шевченко мріяв і писав про нього в 1860 
році: 


Моя ти любо! Усміхнись 
І вольную святую душу 
І руку вольную, мій друже. 

Подай мені, — 

(«Ликері») 

бо лише при такому Я-Ти-відношенні «перейти і Він (Бог) поможе 
нам калюжу», мертвлячу калюжу Воно-світу, смертного життя. 

Ролю такого друга відіграє інший невольник на пароплаві — 
матрос. І в ньому, Іншому, розгортається для «Я» весь світ Божий, 
«зоряне небо» Канта. 


4. Ми розглянули кілька інтерпретацій «Ну що б, здавалося, 
слова». Кожна з них не суперечить другій, а доповнює і тим самим 
поглиблює її, подає вертикальний вимір «сенсу». І цей вимір веде 
нас у криницю часу, культури як завгодно глибоко. 

Три інтерпретації третьої частини вірша, діялог з самим собою, 
питання матроса — відповідь «Я», питання «Я» — відповідь матроса, 
взаємодоповнюючи й перетинаючися одне з другим, виводять 
сюжет поезії за його власні межі на рівень метафізичний, рівень 
діялогу людини з людиною, діялогу з внутрішньою людиною, яка 
представляє «Боже» в людині, моральний закон, є інтеріорізацією 
Божого слова. Діалогічне відношення з місяцем, зоряним небом — 
екстеріоризація цього внутрішнього закону в світ Божий. 

Ми можемо розглядати третю частину як діялог «грішного», 
відчуженого від людини «Я» («Я» — люде) з істинним «Я». Грішне «Я» 
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у вигляді відчуженого другого кепкує з ожилого від пісні серця 
(внутрішнє Я), проговорює в голос внутрішні, не висловлені 
мотивації до самогубства. Пісня нічого не змінила, жаліти в цьому 
житті нема за чим. 

Що ж відповідає оновлене піснею «Я»? Власне, нічого: «— Еге». 

Та відповіддю є весь вірш — і в знятій формі ця відповідь 
присутня, вложена в «чуже» — «відчужене» слово (співчутливе, 
якщо воно належить іншому, кепкуюче, якщо це слово до себе ж.) 

Перші дві частин вірша відповіли на песимістичні прокляті 
питання вже перед тим, як вони поставлені в третій частині вголос. 
Перша — вказівкою на Божеслово, друга — практичним відкриттям 
цього слова, відкриттям другої людини і встановленням з нею Я- 
Ти-відношення. Аура цієї відповіді огортає собою діялог-питання, 
змінює його тотально песимістичний висновок, робить абсолютну 
безвихідність відносною: 

Чи так лебедику?! 

Ніжне «лебедику» повертає до опозиції —синонімії «небо : мо¬ 
ре», по якому пливе Діяна, вічна муза, що дає надхнення Божого 
слова. 

Окличний знак після знаку запиту стверджує не лише 
печально-нудну дійсність, а й її заперечення богонадхненним 
словом. Стверджує й вихід до людей за межі самітности «словом 
милуючим» 6 : лебедику. 

Цікава форма знаків незакінчення діялогу дає можливість ще 
одної інтерпретації вірша. Ми вже звертали увагу на тире, яким 
підкреслено принципову нескінченність вічного діялогу неба й 
землі, внутрішню нескінченність вічного Божого слова. 

Та після, самого по суті невизначеного чи багатозначного, «Еге» 
Шевченко поставив більш складне й цікаве знакосполучення:«., —» 

Три крапки звичайно свідчать про незавершеність слова, 
думки, дії, натякають на щось, обривають щось. 

У розглядуваному знакосполученні крапка нагадує про цю 
саму незавершеність чи натяк, тире — про продовження діялогу. 
Кома свідчить про те, що зразу ж після неї йде продовження слова 
тієї ж людини. «Еге» далі продовжується, розширюється. 

Що ж все таки відповідає «лебедик»? 

Ми знаємо цю відповідь — нею є сам вірш. Чи не з його 
відповідей починається сам вірш, і перша частина є останньою 
частиною? 

Боже слово знімає тотальний абсурд, тотальну самітність 
людини, воно розгортається в душах в діялог межи людьми. І саме 
в цьому діялозі люди стають. 

Світ Божий — це не сталий, усталений світ, а світ становлення, 
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де слово втілюється, проростає в людях і оживляє їхні серця, надає 
сенс цьому життю. 

В самій структурі композиції вірша Шевченко втілює цю ідею 
вічного становлення світу. «., —» підкреслює ідею повернення до 
початків у цьому вічному становленні. Та це вже не вічний 
коловорот місяця вступу до «Гайдамаків», в якому місяць 
спостерігає вічне коло людського зла, безконечну редукцію «око за 
око», криваве коло. Ні, це коло... я б написав «спіралі», та й цей образ 
заяложений офіційною діялектикою. 

Це коло розімкнутого, розкритого, відкритого світу, світу, 
опрозореного словом, з виходом в історичний, мітичний та етичний 
час. З виходом у минуле й майбутнє, тобто в те, що має бути в 
відповідальності до «морального закону» в нас. 


5. Ми не випадково кілька разів проводили паралелю «Ну що б, 
здавалося, слова»... «Мені здається, я не знаю», зв’язаного в явній 
формі з образом Лєрмонтова. 

Шевченкознавці вже звертали увагу на «лермонтовські» мотиви 
в цілому ряді кос-аральських поезій, в тому числі 7 в «Ну що б, 
здавалося, слова». 

Лєрмонтов — один з найсуттєвіших факторів культурного 
контексту Шевченка. Діялог саме з ним виводить Шевченка з 
закритого світу самітної душі в світ Божий, вольний — 

Перед Богом 
Багато, брате, заробив! 

Та переслав мені в неволю 
Поета нашого, — на волю 
Мені ти двері одчинив! 

І через «двері» цього діялогу Шевченко виривається з 
обмеженого світу людського до самого Бога. Тому Лєрмонтова він 
називає не лише святим поетом нашим, пророком, ангелом, а й 
навіть «присносущим», епітет, що відсилає нас до молитов Господу. 
В «Ну що б, здавалося, слова» з ним перегукується «єси» з «Отче 
наш, іже єси на небесіх»: 

Що сам єси тепер москаль. 

Фраза ця входить у репліку заключного діялогу вірша. Сенс цієї 
репліки: «Чого тепер тобі, старому, у цій неволі стало жаль» — відгук 
на Лермонтовське «Жду ль чего? Жалею ли о чем?» з вірша «Вьіхожу 
один я на дорогу». 

З цією поезією на устах Шевченко виходив на волю, прощався з 
своєю пустелею. 

В «Журналі» від 28 червня 1857 року читаємо: «Ночь лунная, 
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тихая, волшебная ночь. Как прекрасно верно гармонировала зта 
очаровательная пустьінная картина с очаровательньїми стихами 
Лєрмонтова, которьіе я невольно прочитал несколько раз, как 
лучшую молитву Создателю зтой гармонии в своем бесконечном 
мироздании». «В заключение поблагодарил всемогущего челове- 
колюбца, даровавшего мне силу души и тела пройти зтот мрачньїй, 
тернистьій путь, не уязвив себя и не унизив в себе человеческого 
достоинства. Успокоив себя святою молитвою, я побрел тихонько 
на огород, нарушил глубокую тишину очаровательной ночи 
песнею: 


Та нема в світі гірш нікому, 

Як сіромі молодому». 

Далі Шевченко зустрічає земляка, солдата Андрія Обеременка, 
що завжди опікав його, і, вдаючи перед ним п’яного, співає весело- 
п’яну народну пісню. 

В поезії, що її аналізуємо, маємо майже ті самі складники: 
народна пісня, земляк-друг, місяць, лермонтовська пісня-молитва, 
псевдоп’яний. 

Різниця в емоційному контексті (неволя-звільнення) та від¬ 
повідному відношенні до тих чи інших компонентів цього 
контексту. 

Відповідна різниця й у композиції загальної картини. 

Та ідейний зміст цілості той самий: це молитва-хвала Богові, 
«всемогущему человеколюбцу, даровавшему мне силу» іти тер¬ 
нистим шляхом життя. 

І ця єдина думка поезії Шевченка нагадує другу поезію 
Лєрмонтова під тим самим заголовком, що вживає до «Вьіхожу...» 
Шевченко як означення: «Молитва». 

Наведемо її цілком. 

В минуту жизнь трудную 
Теснится ль в сердце грусть: 

Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть 

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живьіх, 

И дьішит непонятная, 

Святая прелесть и них. 

С души как бремя скатится, 

Сомненье далеко — 

И верится, и плачется, 

И так легко, легко... 

Під кутом діялогу Шевченка з поезією Лєрмонтова наведені 
нами вище інтерпретації «Ну що б, здавалося, слова» поглиблю¬ 
ються. 
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Вступ-відгук, зустрічне слово Шевченка на слово-молитву 
Лєрмонтова про «святую прелесть» «созвучье СЛОВ ЖИВЬІХ». 

Лєрмонтов не розкриває, що за «молитву чудную» він має на 
увазі. Шевченко в «Журналі» такою молитвою вважає вірші самого 
Лєрмонтова, романтичний образ тернистого путі людини. Це путь 
людини через діялог з Богом, з Божим світом, неба і землі, «звездьі с 
звездою». Останнє Шевченко розкриває в дусі своєї помилки втому 
ж «Журналі» (17 липня 57 року). Цитуючи Лермонтовські рядки з 
«Когда волнуется желтеющая нива»: 

И счастье я могу постигнуть на земле, 

И в небесах я вижу Бога, — 

Шевченко преображує, зливає обидва рядки в єдність: «И видит 
Бога на Земле, как говорит позт». 

«Звезда с звездою говорит» в Шевченка розкривається, як душа 
з душею — через «созвучье слов живьіх» Божого слова й голосу в 
устах іншої людини (матрос-дівчина). 

Значення слова Іншого посилюється тим, що «небо» в поезії 
Шевченка подано в песимістичному тоні злиття з закритим, 
зав’язаним світом землі. Воно зливається з «іудячим» на Землі — в 
душі й поза нею. Одинокій загубленій душі, одинокому нікчемному 
морю відповідає-співпадає, а не протистоїть їм по вертикалі — 
місяць з-за туману. 

Цей світ Божий — світ «сомнений». Він належить до того, чого 
«не жаль». Це небо і море, що «бременем» лежить на серці. Або це 
саме «бремя», що порвало серце й виллялось з нього брудною 
калюжею у вигляді моря і неба. Це сплюснутий в тотальну нудьгу 
тотальної одинокости втомленого серця світ, що втратив вертика¬ 
льний вимір діялогу з Богом. 

І в цьому «іудячому» світі — на межі з безоднею, одинокої, 
тобто загубленої в пустелі життя душі, перед безоднею само¬ 
губства — почути слово іншої, такої ж самотньої душі, стає на 
повну силу благодатною, чудотворною молитвою до Бога. 

Як «звезда з звездою» зустрічається в душі поета душа-слово 
Лєрмонтова з словом народу, душею москаля-земляка, вираженою 
голосом його, тобто живим словом.* 

В душі поета народжується, стає, встає зустрічне слово. Це 
слово надає минулому й теперішньому нежитію в пустелі моря і 
неволі інший сенс — і все міняється. Власне, ніщо не міняється — і 
поет це й стверджує далі. Ніщо не міняється в реальних обставинах 
життя («ось як жити довелося»). Міняється «Я» («серце б’ється — 


* Москаля в сенсі росіянина. І це дає щеодну інтерпретаціюфразі:«Що 
сам тепер єси москаль...» 
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ожива») — й словом Божим змінює своє відношення з обставинами, 
наповнює їх сенсом, переображає їх значення. Осмислюючи життя, 
«Я» з об’єкта стає суб’єктом його. 

У світі, зав’язаному, закритому, з'являються й відчиняються 
двері людського — двері на волю. Це двері живого слова іншої 
людини-друга. 

Тому до Лєрмонтова в «Мені здається, я не знаю» поряд з 
означенням «великомученик святий», «присносущий», «ангел свя¬ 
тий» Шевченко ставить «поет наш» та «любий друже»: 

Ти, любий друже, заговориш 
Тихенько-тихо... 


Заплачеш тяжко перед нами, 

І ми заплачемо. Жива 
Душа поетова святая, 

Жива в святих своїх речах. 

І ми, читая, оживаєм 
І чуєм Бога в небесах. 

Тихе слово Лєрмонтова зливається з тихою піснею народу і 
ллється далі в тихій пісні дівчини з дитинства. 

Слово діялогу з Лєрмонтовим переходить у слово інших. І в 
слово до іншого — друга, як в «Мені здається, я не знаю» в слово до 
М. Лазаревського: 

Спасибі, друже! Прочитаю 
(Аби хоть мало... ), оживу... 

Як сльози Лермонтава переливаються в наші сльози (наш 
поет!), так пісня Лєрмонтова переходить, трансформується в пісню 
Шевченка. Так «друже»-Лермонтов переходить в «друже»-Лазарев- 
ський. 

Цьому переходові, перелиттю дружби й любови межи людьми, 
тобто переходові Божого слова від людини до людини Шевченко 
протиставляє сатиричне «перелізання» катів у свині. 

Обидві поезії-репліки з діялогу Шевченка й Лєрмонтова — є 
репліками діялогу Шевченка з самим собою й Богом. 

Обидві мають чітко розділену тричленну структуру композиції. 
Перша частина в обох віршах — теоретичний вступ. В «Ну що б , 
здавалося, слова» це поетична теологія слова — хвала Божому 
слову, в «Мені здається» — пародія на теорію метампсихозу або 
хула здеґрадованому в людях Божому слову, здеґрадованим 
душам. 

Друга й третя частини не мають такої композиційної 
ві дповідности. Але спільним є перехід з поезії й діялогу з поетом до 
діялогу з другом, Іншим. Перехід через Боже слово, яке тільки й 
оживає завдяки цьому живому діялогові між людьми. 
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В діялогічному слові до іншого можна почути слово поета 
(народу як поета, Лєрмонтова). 

Почавши з «Молитвьі» Лєрмонтова, звівши її з народною 
піснею, Шевченко не перериває діялогу з Лєрмонтовим, продовжує 
його. Лермонтовське слово «Молитвьі» зводиться з Шевченковим 
біографічним контекстом життя і переходить далі назустріч 
другому лермонтовському ж таки слову: «Вьіхожу один я на 
дорогу». 

Перед нами наче хор людських голосів, в якому можна 
розрізнити дві репліки-молитви Лермотова. Зустрічаються вони в 
репліці народу (пісня, дана голосом матроса й дівчини) в 
біографічному часопросторі Шевченка, в його душі і в його слові. 

Саме поетове слово виконує функцію не стільки оповідача, 
скільки «зводника», як називав себе Сократ. 

Його душа — місце зустрічі різних голосів. Та поетове слово не 
пасивне розповідальне слово — воно має свій голос, який 
преображає чужий голос й преображається сам. 

Сам діялог переростає в полілог, многолосся, поліфонію, хор, 
— як переростає самітна душа поета в собор душ. Собор, стосовно 
якого хор є хором славлення, хвали Божому слову й хули слову 
суєтному, «мабуть»-слову. 

Хор цей настільки гармонійний, що тяжко розрознити окремі 
голоси. 

Якщо в першій частині в Шевченковій молитві слову можна 
почути «Молитву» Лєрмонтова досить виразно, то в другій її голос 
зливається й перекривається голосом оповідача, в якому наростає 
голос народної пісні. 

Лермонтовські «в минуту жизни трудную», «в сердце грусть«, 
«бремя» на душі, «сомненья» увійшли в сюжетний малюнок другої 
частини Шевченкової поезії. Малюнок цей відображає «минуту 
жизни трудную» поета, матроса, дівчини й козака, що співає. 

«Ой не шуми, луже» й «Молитва» Лєрмонтова мають спільний 
настрій, мотив сумніву й відчаю — сюжетний малюнок Шевченка 
об’єднує їх з відповідним настроєм самого Шевченка, даючи їм 
втілення в картинах природи й образах як самої пісні, так і сюжетної 
дії навколо неї. З слів «Молитвьі» Шевченко використовує лише 
«грусть» і «плачется» — «зажуривсь» (Я), «журився» (матрос) та 
«заплакав» (Я). Наче нитка вони проходять через всю тканину 
другої частини й переходять до «жалю» народної пісні, спільного з 
«жаль» та «не жаль» іншого лермонтовського вірша. У другій частині 
ця поезія Лєрмонтова голосніша. Бажання «спать лягать», «туман», 
пісня матроса й дівчини непомітно вводять тему «не жаль» нічого, 
безнадії, мрії заснути навіки й благодатности пісні. 

Лермонтовським кінцевим рядкам — 
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Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел. 

Надо мной чтоб, вечно зеленея, 

Темньїй дуб склонялся и шумел,— 

відповідає: 

Я чув, як, стоя від вербою, 

Тихенько дівчина співала. 

«Сладкий голос» втілився в дівчину, Музу, відповідно «дуб» 
став «вербою». 

Вже в третій частині голос цієї пісні Лєрмонтова проривається 
майже цитатою «чого тепер тобі (...) стало жаль?» — 

Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть. 

Голоси хору переливаються один у другий. Та все ж не 
зливаються в один, монологічний, голос автора. 

Собор душ має властивість взаємозв’язку Людського й Божого 
єства Христа — нероздільність та незлиянність. Так само й голоси 
поліфонії Шевченка нерозділимі, але й не зливаються повністю в 
один моноголос. 


5. Розглянуті нами особливості слова Шевченка нагадують 
особливості слова Достоєвського, схарактеризованого М. Бахті- 
ним. Це внутрішньо нескінченне діалогічне слово поліфонії. 

Можна виявити ряд інших характеристик, спільних зі словом 
поліфонії Достоєвського. До них належить карнавалізація, згорну¬ 
та в «Ну що б, здавалося, слова» в кепкування над Діяною й 
розгорнута в пародію на метемпсихозу в «Мені здається». Та тема 
«Шевченко й Достоєвський» заслуговує на окреме дослідження. 

Діалогічне слово поліфонії з погляду слова від Бога межи 
людьми, і саме в дусі Шевченка, глибоко проаналізоване Мартином 
Бубером в «Я і Ти». Ця праця Бубера може служити ще однією, 
філософсько-теологічною, інтерпретацією* «Ну що б, здавалося, 
слова» і «Мені здається, я не знаю». 

Кожен дійсний діялог, дійсне «Я—Ти»—слово або слово «Я—Ти» 
—відношення, є частиною головного єдиного «Я—Ти—відношення», 
де Ти—Бог. 


* Тут не місце аналізувати причини близькости філософії М. Бубера до 
світобачення й світовідображення Шевченка. Нагадую лише, що М. Бубер — 
найбільш яскравий виразник хасидизму. Хасидизм виріс, визрів на 
польсько-українському ґрунті за доби Г. Сковороди і має спільні риси з його 
містикою серця. 
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«Продовжені лінії відношень сходяться в вічному Ти. Кожне 
одиничне Ти—прозріння вічного Ти. Через кожне одиничне Ти 
основне слово звертається до Ти вічного. З цієї посередницької 
ролі Ти усіх істот виходить для них повнота (й не повнота) 
відношень» (Мартин Бубер). 

Саме це головне відношення, єдиний цей діялог реалізується в 
цих самих часткових, принципово неповних діялогах. Мій діялог з 
Богом є сукупністю моїх «Я—Ти—відношень», де Ти — не лише 
людина, а й природа і духовні сутності, втілені (мова, мистецтво 
тощо) й не втілені. 

Поза цими частковими «Я—Ти—відношеннями» не може бути 
діялогу з Богом. Недарма Шевченко поставив епіграфом до свого 
соборного («І мертвим, і живим, і ненародженим землякам моїм...») 
«дружнього посланія» слова з «Соборного послання Иоанна» (Гл. 4, 
стор. 20): 

«Аще кто речет, яко любит Бога, а брата своего ненавидит, ложь 
єсть». 

Становлення народу є становлення собору душ. І духу. Та дух 
«вершиться з „людини” — між людиною і тим, що не є вона». 5 

Саме тому, що Шевченко зміг відчути цей собор, відтворити в 
душі своїй народний хор голосів і вступити з ним і всією культурою 
свого часу в «Я—Ти—відношення», в дійсний діялог («Обніміте ж, 
брати мої, найменшого брата»), він став тим, ким він став — 
пророком, апостолом України. 

Життя з людьми — «головні ворота» до Бога, в які ведуть «двоє 
бічних воріт» (діялог з природою й культурою). 5 Ми бачили, як у 
Шевченка зливаються в діялозі з іншою людиною діялоги з 
природою й мистецтвом, «бічні ворота». Дверями на волю, до 
людей і до Бога називає він свій діялог з Лєрмонтовим. 

Репліка в шевченківському тексті є не лише сюжетною лінією. 
Вона є одноразово й реплікою позасюжетною: в діялозі з 
Лєрмонтовим та народом як поетом, творчою особистістю, «Ти». 
Саме це виводить її за межі самости, до другої, реальної людини чи 
її слова, тексту. 

Це може бути реальний матрос, що справді співав «Ой, не шуми 
луже», і пісня ця, перетнувшися з мисленним діялогом з 
Лєрмонтовим, з його текстом-словом, дала поштовх власному, 
творчому слову й реальному діалогові з матросом. 

Це може бути реальний друг М. Лазаревський, що справді 
переслав поетові два томи Лєрмонтова, й перетин реальних 
діялогів з ним, з мисленним діялогом з Лєрмонтовим, породив 
відповідне слово поета. 

Це може бути створений уявою Інший — власне «Я», що тужить 
за «Ти» настільки, що творить його, як Пігмаліон Галатею. 

Туга по «Ти» (людині, Богу, Божому світу) стає творчою силою 
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завдяки діялогові з Іншим. Сам діялог — дійсний діялог! — може 
бути тільки творчим, активним, що прагне до втілення (пасивний 
діялог — здвоєний монолог, пусте відображення «Я» в дзеркалі 
Воно). Сама творчість є наслідком, втіленням цього діялогу. 

У всіх розглянутих нами варіантах можливого реального 
діялогу «Я» завдяки «Ти» Лєрмонтова вийшло за межі до «Ти» і далі 
— до людини, як такої, до людей. І через цей собор людей — до 
Бога. Тільки так, через соборне слово, мову в широкому сенсі 
слова, тобто культуру, поет проривається до людей, Бога й світу 
Божого. І чує у відповідь «Ти» й несе цю відповідь межи люди. Стає 
сам спільним Ти своїх читачів, а у випадку Шевченка —спільнимТи 
усього народу, усього в часі і просторі, тим Ти, що називають 
«апостолом». Бо слово його стає соборним словом народу, 
теофанією. 

До слова Шевченка можна застосувати буберівську характери¬ 
стику «Я» Сократа: «Це —Я нескінченної бесіди, й вітер обвіває його 
на всіх його путях, й навіть перед суддями й навіть в останні 
хвилини». Це слово зустрічі з іншою людиною — і тому слово 
зустрічи з Богом. «Він вірить: він зустрічає». 5 Там, де Шевченко 
зустрічає Ти — в слові «Кобзаря» — там ми зустрічаємося з ним, і 
через нього один з одним, як «Я» і «Ти», і тим самим — з вічним Ти. 
Правда, для цього треба зустрітися саме з Шевченковим 
«Я—Ти—словом». Треба почути його. 

Слово-відношення між світом «Я» й світом іншого (Ти чи Воно). 
Слово Боже — відношення «Я— Бог», втілене у відношення «Я-світ». 

Як дійсне відношення, зустріч, слово включає в себе обидва 
свої полюси: «Я» й «Ти». 

Це слово, навіть тоді, коли воно є стверджувальним стосовно 
світу абосебе, міститьусобі чекання відповіді Ти, запит доТи. Воно 
є дверима, відчиненими до Ти. Якщо відношення Я до Ти 
відчужується, то слово розривається на моє й чуже слово, які не 
чують одне одного. 

Це слово уявности. 

«Люде кажуть і говорять: мабуть, він упився», бо бачать 
бідолагу зназовні як об’єкт свого казання, як Воно. 

Та це ще стадія неповного відчуження, розколу слова, бо 
мабуть-слово включає всебесумнів, несевсобі запит(досебе— не 
до об’єкта казання). 

Коли ж зникає цей сумнів, — слово стає авторитарним. 
Офіційне слово офіційної культури — абсолютно розколоте слово. 
По відношенню до світу воно цілком об’єктне, бо цілком 
авторитарне. Це словосудження — суду над іншими. Але, коли «Ти» 
втоплено в «Воно», то «Я» теж стає «Воно», втрачає свою 
суб’єктивність. 
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Тому Шевченко й використовує невизначено-особовий зворот 
«як кажуть». 

«Казане» слово — відірване від слова Іншого, а значить — 
відірване й від Бога, не-Боже слово. 

Саме в цьому сенсі Шевченко використовує слово «кажуть» у 
«Москалевій криниці» (1847): 

Хоть кажуть от ще що, небоже: 

Себе люби, то й Бог поможе? 

Як вважає М. Бахтін, 6 себелюбство — суперечність у 
собі. Любити можна лише «Ти», а не «Я». Себелюбство —підміна «Я» 
— Воно. «Я» зникає разом з усяким «Ти», тобто зникає й вічне Ти, 
Бог. 

Шевченко використовує двозначність-дволикість себелюбст¬ 
ва, щоб, граючи цією двозначністю, каламбурно чутим «небоже», 
надати надати йому інший вимір, який виводить читача з світу 
уявности в світ Божий, в світ повноцінного Я—Ти—слова. 

Ні, небоже! 

Любов — Господня благодать! 

Люби ж, мій друже, жінку, діток, 

Діли з убогим заробіток, 

То легше буде й зароблять. 

Конечність виходу до Ти підкреслено в наступному викорис¬ 
танні «кажуть» в «Москалевій криниці» 

Чи чув ти, що кажуть: легше умирати 
Хоть на пожарині в своїй стороні, 

Ніж в чужій в палатах. Чи чув ти? — Ба ні. 

Обрамлення «кажуть» запитом «Чи чув ти?» повинне вивести 
слово народу з об'єктивности «чужого» слова в почуте «Я—Ти— 
слово». Та співбесідник не хоче чути — він належить до світу 
Я—Воно—відношень, в якому не вірять навіть у те, що інші «знають 
(...) благодать» любови, що вони «живуть», а не «прозябають». 

У Воно-світі зникає «вимір Ти», 5 а значить — Божий вимір, Боже, 
а значить — вертикальний вимір (небо — земля). Саме з такого світу 
без Ти, без вертикального виміру, й починає своє відповідне 
Лєрмонтову слово Шевченко. Лише з’ява Іншого з своїм повноцін¬ 
ним словом, що заповнює порожнечу горизонтального світу своїм 
живим словом, наповнює пустелю сенсом, а в просторі народжує 
вертикаль, вихід в час, до неба. 

Для цього, правда, треба почути голос Іншого, впустити голос 
Ти в себе («впустити Бога в світ», як пише Бубер). Треба хотіти 
Іншого... 

М. Бубер вважає, що «немає світу уявности, є тільки світ, який, 
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правда, здається нам подвійним з-за подвійности нашої позиції». 

Немає світу уявности в Я—Ти—відношенні, та коли зникає Ти, 
то нам здається, що весь світ зникає в Воно. І таки зникає для «Я», бо 
саме «Я» зникає. Відмовивши Іншому в житті, не чуючи Ти («оглухли, 
не чують») «Я» втрачає сутній вимір свого життя. І слово такого «Я» 
про світ стає уявним. Сам світ — для Я стає світом уявности. 

Щоб вирватися з уявности, треба деавтоматизувати автори¬ 
тарне слово, знищити його тверду оболонку, зробити його 
проникливим. Це й робить карнавалізація слова. Маска сміху знімає 
серйозну маску авторитарного слова. 

Саме тому обидва вірші, слова про слово, починаються з 
уявного слова, з «здається». 

Мені здається, я не знаю, 

А люде справді не вмирають, 

А перелізе ще живе 
В свиню абощо, та й живе, 

Купається собі в калюжі, 

Мов перш купалося в гріхах. 

Мова йде про мов-людей, що відмовилися від Я—Ти—відно¬ 
шення, від Бога. І це підкреслене середнім родом прикметників та 
дієслів. 

Двоїсте число «люде» відповідає дволикості їхнього життя з 
дволиким їхнім словом. Про дволике мов-життя («ще живе» — «та й 
живе») нічого, властиво, й сказати, крім «мені здається», бо воно 
таки тільки здається — життя, двозначне життя в гріхах, у смерті. 

Те саме можна сказати про слово цього світу. Саме від такого 
слова-уявности й відштовхується Шевченко в «Ну щоб, здавалося, 
слова»... Власне з неозначено безособового «здавалося», з 
застиглого, що втратило значення, слова-паразита «Ну», з сумнів¬ 
ного, чогось умовного «щоб»* він і починає медитацію про слово 
Боже. 

І словом Божим заперечує, знімає «кажуть-слово». У «Мені 
здається...» словом «присносущого» Лєрмонтова Шевченко знімає 
світ уявний й уявне слово. Тому й закінчує ствердженням Бога: «І 
Бога Богом назову». Якщосвітуявности перелазить з теперашнього 
часу в минулий (не вмирають — перелізе... — жили — в свині 
перейшли), то світ дійсності іде, як йому й належить — з минулого в 
майбутнє: «лепту розділив», «перед Богом заробив», «переслав 
поета нашого», «на волю двері одчинив», і саме тому — «прочитаю», 
«оживу», «привітаю», «заспіваю», «назову». 


* Так в автографі «Малої книжки». 
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Це, можливо, тому, щослово Боже в устах поета — присносуще, 
воно дійсне слово про теперішній (російське «настоящий» — 
справжній) час. 


Примітки: 

1. М. Бахтин, Проблемьі позтики Достоевского. Москва, «Советская 
Россия», 1979. 

2. Ф. М. Колесса, Фолкльористичні праці. Вид. «Наукова думка», Київ, 
1970. 

3. «Рекрутські й солдатські пісні». 

4. «Словник української мови», т. IX, Вид. «Наукова думка», Київ, 1978. 

5. Мартин Бубер, «Я и Тьі». У зб. «Веление духа». Изд.-во Р. Портной, 
Иерусалим, 1978. 

6. М. Бахтин «Зстетика словесного творчества». Москва, «Искусство», 
1979. 

7. Ю. Івакін, Коментар до «Кобзаря»Шевченка, т. 2, «Наукова Думка», 
Київ, 1968. 


«ЛІЧУ В НЕВОЛІ ДНІ І НОЧІ» ТАРАСА ШЕВЧЕНКА 

Реторичні аспекти літературного твору 

Марко Павлишин 


Реторика стала модною серед літературознавців протягом остан¬ 
ніх трьох десятиліть.' Це явище, з одного боку, дивне, з другого — 
природне. Дивне тому, що реторика занепала ще під час доби 
просвітництва, хоч перед тим від давніх греків до 17 віку вонабула 
ключовою й впливовою дисципліною красномовства. Емоційний 


1. До праць, які спричинилися до відродження зацікавлення рето- 
рикою, належать: Егпзі ЯоЬегІ Сигііиз, Еигораізсіпе ІЛегаїиг ипсі ІаІеіпізсНез 
МІДеІаІІег (1948), 3 вид. Вегп, Мйпсбеп, Ргапске, 1961; І. А. ЯісНагсІз, ТНе 
РНИозорНу ої ЯГіеІогіс. ІЧеот Уогк, ОхїогсІ II. Р., 1950; НеіпгісН І_аизЬегд, 
НапсІЬисІї сіег Іііегагізсілеп Вбеїогіс, Еіпе Сгипсіїедипд сіег ІЛегаІипл/іззеп- 
зсіїаїї, 1960, 2, доповнене вид. Мйпсїіеп, НиеЬег, 1973. Важливими текстами 
сучасної теорії реторики є: сіозеї КоррезсІїтісІІ, АІІдетеіпе ЯНеїогіс, 
ЕіпїйИгипд іп сііе ТИеогіе сіег регзиазіуеп Коттипікаїіоп. ЗіиКдагІ, 
КоИІИаттег, 1973 і статті в збірці,редагованій Плеттом: ВНеІогік. КгіІізсНе 
Розіїіопеп гит ЗіапсІ сіег РогзсНипд, ред. Неіпгісії Р. РІеІІ. МйпсИеп, Ріпк, 
1977. 
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підхід до знаходження правди йшов урозріз з методичною засадою 
модерної європейської думки після Декарта. Раціоналізм уважає 
правдою те, що можна довести логікою або повторними 
експериментами. У реториці правдою є те, в чому дана людина 
переконана. Тому реторика входить нелегко в схему новітньої 
філософії. 

Але з перспективи щоденного життя недавнє відродження 
реторики є зовсім на часі. Реторика звернула на себе увагу через 
наявність її у формах вислову, яких ніяк не можна ігнорувати в 
модерному капіталістичному суспільстві: у пресі, телебаченні та 
особливо в оголошеннях і реклямах. 2 Поширилося поняття, що всі 
тексти, включно з літературними, мають реторичний характер. їх 
можна розглядати за допомогою моделю реторичної ситуації, в 
якій бере участь оратор і публіка. Публіка являє собою елемент 
сили (як це буває в парламенті або на громадському зібранні); 
оратор-автор свідомо або підсвідомо відстоює певні інтереси (свої 
або групи, від імени якої він промовляє). Він апелює до публіки, щоб 
вона поставилася прихильно до цих інтересів. 

Наведені спостереження про реторичність літератури і тверд¬ 
ження, що кожний літературний твір має призначення вплинути на 
переконання та світосприймання читача, є до деякої міри 
самозрозумілими. Куди складнішим завданням є побудувати на 
підставі цих незаперечних тверджень методу, яка допомогла б 
краще зрозуміти літературний твір. Щоб зрозуміти літературу як 
процес реторичного аргументування, нам потрібно звернути увагу 
не тільки на продуцента літератури — автора, але також і 
споживача — публіку. Треба намагатися устійнити прикмети 
ймовірних читачів даного твору, в першу чергу їхній суспільно- 
культурний профіль: інтереси, переконання, звички. Це не означає, 
що автор обов'язково усвідомлює собі теоретичний «профіль» 
своєї читацької громади. Обличчя читачів цікавить більше 
літературознавця, ніж автора: знання його конечне для пізнання 
літератури в історичній перспективі. 

Під кінець 60-их років розвинулася під впливом Ганса-Роберта 
Явса галузь літературознавства, яка бере під увагу сприймання 
літературного твору публікою. Але збирання емпіричних соціологі¬ 
чних даних про читацьку публіку практикується вже здавна. 
Наприклад, про публіку Тараса Шевченка, творчість якого є 
головною темою для дальших роздумувань, ми знаємо дещо 


2. Прикладом застосування теорії реторики до вивчення сучасних 
засобів комунікації є праця: 1_исІ\л/ід РізсГіег, йег КаиІегзЗіеІІуегІгеІег ипсі зеіп 
Копіегїеі. Уегзисіп гиг Апаїузе уоп Торік іп сіег \А/егЬипд, «Зргасіїе іт 
ІесГтізсГіеп 2еііаІІег», 44, 1974, стор. 261-93. 
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завдяки праці Павла Филиповича в другій декаді цього століття. :і 
Ми знаємо, що в 1830-их роках — тобто ще перед першим 
«Кобзарем» — читачів української літератури було дуже мало. їх 
можна було рахувати не тисячами, а сотнями. До них належали 
середні та дрібні землевласники, які вже були публікою для 
«Енеїди» Котляревського, учителі та урядовці з університетською 
освітою, які в більшості походили з біднішого дворянства. Занепад 
поміщицької економіки змушував таких людей здобувати освіту та 
влаштовуватися на державних роботах позасвоїми маєтками.Тому 
більшість читачів купчилася в адміністративних та університетсь¬ 
ких центрах, особливо в Харкові та Петербурзі і, в меншій мірі, в 
Києві. На цей час грамотніші селяни та міщани щойно тільки 
починали читати літературу. Сама поява «Кобзаря» 1840 року мала 
стимулюючий вплив на українського читача: з «Кобзаря» читачі 
переходили на інші твори українською мовою, і це пішло на 
користь, наприклад, прозі Квітки-Основ’яненка. 

Щоб визначити реторичну ситуацію, в якій появляється даний 
твір, важливо знати не тільки суспільне, але й літературне обличчя 
читачів. Конечно устійнити: до яких літературних творів вони 
звикли, які в них критерії естетичного смаку, які в них асоціації, 
пов’язані з певними стилями, образами, мотивами, жанрами? 
Вживаючи терміну Явса, який у них «горизонт сподівань»? 

Разом суспільний та літературний профілі публіки дають 
можливість вирахувати, де для даної публіки лежать границі 
«відповідного», тієї якости, яка в римській реториці мала назву 
«аптум», а це знову дозволяє нам пізнавати й оцінювати 
новаторство в літературі. Впровадження нового в літературу 
завжди відбувається на тлі старого, добре відомого. Цей процес 
може приймати форму радикального заперечення старого аптум 
(як це було в театрах західнього світу в 60-их роках, коли на сценах 
буяла сексуальна тематика), або він може бути повільний і 
поступовий, при чому літературний текст ніби зберігає традиційні 
форми чи думки, але насправді непомітно їх змінює. У кожному 
випадку літературне новаторство має реторичний характер. 

У творах Шевченка виступають обидві форми новаторства — і 
революційна, й еволюційна. Для обох можна знайти реторичне 
умотивування: бажання переконувати в чомусь публіку. Як приклад 
радикальної зміни можна назвати ритмічні засоби в Шевченковій 
поезії. Як відомо, Шевченко відходить від традиції правильних 


3. Павло Филипович, «Соціяльне обличчя українського читача 30-40 рр. 
XIX віку», (1930): у збірнику «Література», ред. Григорій Костюк. Нью-Йорк- 
Мельборн, Товариство приятелів творчости М. Зерова в Австралії, 1971, 
стор. 110-80. 
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метричних форм, які панували в тогочасній українській і російській 
поезії 4 — навіть у таких романтиків, як Лєрмонтов і Жуковський. 
Шевченко вживає вільніші ритми без преценденту для клясицис- 
тичного літературного смаку Східньої Европи 40-их років і таким 
чином виходить поза межі «горизонту сподівань» традиційної 
публіки, яка асоціює «серйозну» поезію з класичними метрами. 
Поезія Шевченка з цього погляду провокативно нова. Але, 
відмежовуючи себе від однієї традиції, Шевченко наближається до 
іншої. Загально прийнято, що вірш Шевченка у своїй ритміці часто 
споріднений з народною піснею. 5 У Шевченка це не вислів 
етнографічного зацікавлення регіональним курйозом, а важливий 
аргумент. Шевченко інфомує своїх читачів, що йому байдужі 
вимоги й сподівання (аптум!) провідної культурної верстви (яка в 
обставинах російської імперії є також панівною політичною 
верствою). Він пристосовується до «горизонту сподівань» тієї 
публіки, яка сама звикла співати народні пісні: до селянства. 
Шевченко таким чином засвідчує бажання поширити суспільну 
базу своєї публіки. Він підказує своїм читачам середніх і вищих 
суспільних прошарків, що їм належало б уважати себе частиною 
безкласової, всенародної публіки. 

Так можна пояснювати реторичне' значення новаторства 
великих, іноді радикальних вимірів. Слід тепер поглянути на деякі 
тонші співвідношення між традицією та новаторством: на випадки, 
де нові думки й аргументи підсуваються читачеві під прикриттям 
нібито старих, знайомих понять чи образів. Для цього треба 
насамперед зупинитися на ключовому понятті сучасних обгово¬ 
рень реторичности літератури. Це поняття носить назву «топос»; 
воно відіграє центральну ролю вже в«Реториці» Арістотеля, тобто в 
найдавнішій збереженій теорії реторики. Арістотель дефініює 
реторику як «здібність знаходити до кожного питання всі можливі 
методи переконування». Далі він вираховує цілий ряд засобів для 
переконливої аргументації. Ці засоби — загальні форми аргумента¬ 
ції, які з досвіду виявилися переконливими, хоч логічної ваги вони 
не мають. Кілька ілюстрацій: правило, підкріплене рядом прикла¬ 
ді в є загальне правило; добре є те, що більшість бажає або хвалить; 
правдою є те, у що вірять усі люди, або більшість людей, або 


4. Питоменності форми Шевченкової поезії в перспективі історії стилю 
обговорює Дмитро Чижевський у його «Історії української літератури». 
Нью-Йорк, Українська Вільна Академія Наук у США, 1956, стор. 425-38. 
Бібліографія про ритміку Шевченка є в статті Н. П. Чамати «Ритміка» в 
«Шевченківському словнику». Київ, Інститут літератури імениТ. Г. Шевченка 
АНУРСР, 1977, т. II, стор. 166-67. 

5. Чижевський, стор. 425-26. 
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найавторитетніші особи. Ясно, що такі форми аргументів можна 
пристосовувати до безлічі окремих ситуацій. Форми ці Арістотель 
називає топосами (від «топос», місце): вони є, так би мовити, 
«місця», в яких можна знайти аргументи. Від 1948 року, коли 
появилася книжка Ернста Роберта Курціюса «Европейська літера¬ 
тура і латинське середньовіччя», літературознавство погодилося з 
думкою, що в літературі існують явища, аналогічні до реторичних 
топосів. Зайве тут дискутувати, чи дійсно реторичні топоси 
«перенеслися» в літературу під час «латинського середньовіччя». 
Вистачить ствердити, що в літературі часто появляються елементи 
логічних або псевдологічних структур різних зовнішніх виглядів та 
різних реторичних функцій. Для них літературознавство і прийняло 
назву «топос». 

Прикладом може послужити один із найславніших літератур¬ 
них топосів: топос золотої доби. 6 Золотою добою, як відомо, 
називали мітичний період історії давньої Греції. Це мала бути доба 
миру, добробуту та розквіту мистецтва. Згодом назву «золота доба» 
стали метафорично застосовувати для окреслення будь-якого 
ідеалізованого періоду розквіту культури. Сам топос золотої доби 
— це структура аргументу, в якій позитивний образ минулого стоїть 
у контрасті з негативним образом сучасности. Існує варіант з 
додатковим третім елементом: майбутнє, в якому воскреснуть 
позитиви минулого. Аргумент, втілений у цьому топосі, в основному 
дуже простий: автор критикує теперішні обставини за допомогою 
моделю кращої дійсности, яка існувала колись і тому могла б 
постати знову. Це є топос, який ліг в основу всіх спогадів про «добрі 
старі часи». Варіант з майбутньою золотою добою є закликом до 
публіки і спробою переконати її в доцільності змінити себе і своє 
майбутнє. 

Коли Шевченко почав писати, на Україні існував свій власний 
топос золотої доби. Функцію ідеалізованого минулого виконувала 
тоді доба Козаччини. Уже «Енеїда» Котляревського широко 
розгортає гумористично ідеалізований образ українських козаків 
та їхнього життєрадісного побуту. За перших декад 19 віку 
тематика Козаччини розробляється і польською і російською 
мовами: «Канівський замок» Северина Ґощинського появився в 1828 
році, а Гоголів «Тарас Бульба» — в 1835. За Филиповичем, подібні 
твори користувалися популярністю особливо між українськими 
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провінційними панами та офіцерами. Сам Шевченко користується 
цим топосом у таких творах, як «Тарасова ніч», «Гамалія», як і в 
першій частині «Гайдамаків». Характерні риси поетичної Козаччини 
— це радісне і повноцінне життя козаків, їх сила та самовпевненість, 
а також — і це найважливіше — гармонія в їхньому ідейному світі 
між політичною волею та суспільною справедливістю. Так 
змальована ця золота доба у поемі «Чернець» (1847): 

У Києві на Подолі 
Братерськая наша воля 
Без холопа і без пана 
Сама собі у жупані 
Розвернулася весела, 

Аксамитом шляхи стеле 
А єдвабном застилає, 

І нікому не звертає. 

Перспектива воскресіння золотої доби в майбутньому відкри¬ 
вається у вірші «Буває, в неволі іноді згадаю...» (1850). Поетові 
сниться страшний сон, в якому неначе то старий козак піднімається 
з могили і, вказуючи на пошматовані в ній козацькі тіла, промовляє: 

... Оце воля спить! 

Лягла вона славно, лягла вона вкупі 
З нами, козаками!.. Бачиш, як лежить — 

Неначе сповита!.. Тут пана немає, 

Усі ми однако на волі жили! 

Усі ми однако за волю лягли, 

Усі ми і встанем... 

Зайве й доводити, яку реторичну функцію виконує опис 
золотої доби Козаччини: він запрошує читача поділяти поетів ідеал 
рівности й братерства у вільній Україні. Силу цього топосу добре 
розуміли представники царської імперії. У звіті з суду над 
Шевченком 1847 року шеф поліції граф Орлов писав: 

«З улюбленими його віршами на Україні могли посіятися і згодом 
закоренитися думки про вигадане блаженство часів гетьманщини, про те, 
що буде щастям повернути ті часи, і про можливість існування України як 
окремої держави». 

Але Шевченко, користуючися цим топосом, також модифікує 
його. Він не заглиблюється всолодко-носталгічні ремінісценції про 
добрі старі часи і не захоплюється оптимістичними візіями 
майбутнього. Золота доба минулого поставлена під знак запиту 
тим фактором, який привівїї до передчасного кінця: невторопністю 
гетьманів, які віддали Україну «царям на грище» і «занапастили 
Божий рай». Золота доба майбутнього («усі ми і встанем») 
перекликається з невеселими роздумами про безнадійність 
повороту волі. При кінці поеми «Іржавець» (1847) спершу 
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оптимістичний мотив повороту запорожців з татарської неволі на 
рідну землю з іконою Богоматері перетворюється в гіркий образ 
безнадії: 


Вернулися запорожці. 

Принесли з собою 
В Гетьманщину той чудовний 
Образ Пресвятої. 

Поставили в Іржавиці 
В мурованім храмі. 

Отам вона й досі плаче 
Та за козаками. 

Німецькі романтики Фрідріх Шлеґель та Фрідріх фон Гарден- 
берґ (Новаліс) при кінці 18 віку, під впливом ще свіжих вражень 
французької революції, вважали утопію майбутньої золотої доби за 
закономірний кінець історичного процесу, який от-от має здійсни¬ 
тися. У Шевченка подібне явище було б неможливим. У роки царя 
Миколи не можна було б серйозно писати про якусьзакономірність 
чи логічну послідовність у процесі назрівання золотої доби; це була 
б реторика, яка перечила б досвідові публіки в наявних суспільних і 
політичних обставинах. 

Вимріяна золота доба мусить бути в такому випадку витвором 
одчайдушної, нічим не виправданої, запеклої, впертої надії. Таким 
парадоксом між песимізмом, якого вимагає дійсність, і незнищен¬ 
ною особистою надією починається поема «Чернець»: 

У Києві на Подолі 
Було колись... і ніколи 
Не вернеться, що діялось, 

Не вернеться сподіване, 

Не вернеться... А я, брате, 

Таки буду сподіватись, 

Таки буду виглядати, 

Жалю серцю завдавати. 

Аргумент тут такий: шляхетна надія існує; шлях до її здійснення 
не існує. Висновок: його треба прокласти. 

Другий топос, який відіграє важливу ролю в реториці 
Шевченка, — це ідеалізований пасторальний краєвид села. 
Стандартна структура цього топосу, який існував у європейській 
літературі від класичної старовини аж до 19 віку, — це контраст між 
містом і селом. Звичайно реторичною функцією сільської ідилії (її 
елементи — зелені луки, пастухи з ягнятами, веселі хороводи 
селян) була критика міського середовища і всіх з містом пов’язаних 
явищ (прогресу, матеріальної жадоби, відчуження людини від 
природи). Шевченко інколи вичаровує картини ідилій, як от у 
загальновідомому вірші «Садок вишневий коло хати»; але за цим 
літературним сантименталізмом прихований гострий протест 
проти соціальної дійсности: 
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Не називаю її раєм, 

Тії хатиночки у гаї 

Над чистим ставом край села. 

... В тім гаю, 

У тій хатині, у раю, 

Я бачив пекло... Там неволя, 

Робота тяжкая, ніколи 
І помолитись не дають. 

Сила протесту в цих рядках базується на тому, що знайомий 
топос зі своїми спокійними асоціаціями («став» та «гай», який 
милозвучно римується зі словом «рай») заколисує читача так, що 
рядок «Я бачив пекло» має потрясаючий ефект. Читач раптом 
бачить, що і він сам стоїть оскаржений: він теж беззастрежно 
приймав вигідну фікцію про щасливе село і не поборював своєї 
байдужости супроти правди. 

Наводжу ще один приклад топосів у творчості Шевченка. 
Топос, який часто зустрічається на початку поетичних творів, 
особливо творів екзальтованого змісту — це заклик до муз, тобто 
до мітологічних грецьких богинь-заступниць різних галузей 
мистецтва. Звичайно це топос похвали. Його арґументативна 
структура така: поетові не вистачить власної сили, щоб охопити 
красу чи шляхетність теми; він звертається за допомогою до муз. 
Шевченко майже ніколи не користувався цим трафаретним і 
штучним топосом. Винятково в перших рядках сатиричної поеми 
«Царі» він дозволяє собі на саркастичний варіант. Шевченко 
звертається тут до «старенької сестри Аполлона» (музи були 
дочками Зевса і таким чином пів-сестрами, по батькові, для 
Аполлона, бога музики), з запрошенням зайти до нього, щоб вони 
«заходилися обоє / Царів абощо воспівать». Зовсім не урочистий, а 
радше бурлескний тон запрошення вказує читачеві, що поет тут 
виступає поза «горизонт сподівань» публіки. Чому саме? Це відразу 
стає ясним. Шевченко шукає співпраці музи, щоб показати «ту 
вінценосную громаду» —тобто царів — «спереду і ззаду/Незрячим 
людям». Його мета — здемаскувати брутальність і моральну гниль 
царів. І хоч у поемі це біблійні царі, кожному без пояснень відомо, 
про яких саме царів мова. Топос звернення до муз, що є 
традиційним зачином до похвал та панегіриків, має тут протилежне 
значення. Шевченкосповіщає читача, що зараз ітимуть не віршовані 
похвали, а догани й обвинувачення. Тут на підставі небагатьох 
прикладів було накреслене, як окремі топоси відіграють ролю в 
реторичній аргументації літературного твору. На кінці цієї довідки 
слід продемонструвати, що розуміння реторики й реторичної 
ситуації може стати основою глибшого історичного розуміння 
літературного твору в його цілості. 

Прикладом можуть послужити дві версії Шевченкового вірша 
«Лічу в неволі дні і ночі»: перша — довша (1850) і друга, скорочена 
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(1858). Першу Шевченко писав на засланні в Оренбурзі, друга 
постала в Нижнім Новгороді, коли Шевченко, вже вільний, 
переробляв для публікації свою «захалявну» поезію з років 
заслання. Відразу виринає питання: чому Шевченко так різко 
скоротив першу версію, викресливши з неї 80 рядків досконалої 
поезії та позбавивши вірш складности й психологічної глибини? 
Відповідь на це питання, здається мені, полягає втому, що між 1850 і 
1858 роками цілковито змінилася ситуація Шевченка, його 
відношення до читача. У 1850 році Шевченко перебував на засланні, 

2 000 кілометрів на схід від України і його колишньої читацької 
публіки. Йому заборонено писати: він змушений писати потайки і 
ховати свої вірші. Про публікацію не могло бути навіть мови. 

Не дивно, що в таких обставинах сама потреба в реториці чи 
відсутність її стає темою його поезії. Шевченко раз-у-раз запитує 
себе, чи не безглуздо продовжувати писати, коли немає читачів? 
Позбавлений контакту з читацькою публікою, він западає в 
чорний песимізм. Через відсутність будь-якої можливости публі¬ 
кації головним змістом поезії стає сама постать суб'єкта творчости 

3 усіма його болями та безнадією. Усе це зафіксоване в першому 
«Лічу в неволі». Вірш починається описом сприймання часу поетом, 
позбавленим волі. Закономірне чергування днів і ночей, яке поет 
спроможний лічити, тобто бодай символічно тримати під контро¬ 
лем свого розуму, — переходить у нечітку тяглість безмірного часу, 
на яку натякає образ ріки («літа пливуть»). Як ріка в’їдається в 
краєвид і непомітно, але безповторно несе в море уламки суходолу, 
так час непомітно і руйнівно в’їдається в особистість поета: 

Лічу в неволі дні і ночі, 

І лік забуваю. 

О Господи, як то тяжко 
Тії дні минають. 

А літа пливуть меж ними, 

Пливуть собі стиха, 

Забирають за собою 
І добро і лихо! 

Забирають, не вертають 
Ніколи нічого! 

Вірш наближається до молитви («О Господи, як то тяжко...»), 
але відразу поринає в безнадію: у жахливому царстві безмірного 
часу навіть не може бути діялогу в вищим Єством: 

І не благай, бо пропаде 
Молитва за Богом. 

Такий нігілізм — це радикальний вислівосамітнення: навіть Бог 
не може бути об’єктом звертання. 

Далі йде цілий ряд заперечень можливости для всякого 
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порозуміння з іншою істотою, людською чи нелюдською. 
Центральним пунктом цих заперечень є топос неможливости 
вислову, запевнення, що мова не має слів для даної ідеї чи 
почувань: 

Бо горе словами 
Не розкажеться нікому 
Ніколи, ніколи, 

Нігде на світі! Нема слов 
В далекій неволі! 

Немає слов, немає сльоз, 

Немає нічого. 

Нема навіть кругом тебе 
Великого Бога! 

У цих девятьох рядках аж одинадцять заперечень. Такі 
повторення, а особливо анафори, належать до стандартних засобів 
реторичного наголошення. Але накопичення реторики саме там, де 
поет скаржиться на відсутність публіки, тобто на відсутність 
ситуації для реторики, це парадокс, який підкреслює безпорад¬ 
ність і відчай поета, змушеного писати в порожнечі. 

Раптом настрій міняється. Є ще причина продовжувати болісне 
існування. Ця причина — надія знову побачити Україну, яка в 
свідомості поетичного «я» тісно пов’язана з поверненням мож- 
ливости зв'язку з довкіллям-публікою. Поетова мрія зводиться до 
картин метафоричних чи справжніх реторичних ситуацій: поет 
хотів би «ділитися словами- сльозами» з явищами природи та 
співати думи по селах. Раптом мрія про те відроджує можливість 
розмови з Богом. Вірш знову переходить у молитву. Поет молиться, 
щоб його в Україні згадували, щоб його думи не вмерли з ним: 

...донеси 
На мою країну 
Мої сльози; бо я, Боже! 

Я за неї гину! 

Може, мені на чужині 
Лежать легше буде, 

Як іноді в Україні 
Згадувати будуть! 

Одним словом, він молиться, щоб мати слухачів. В надії на це — 
так кінчається вірш — поет, не зважаючи на всі перепони, зовнішні 
чи суб’єктивні, вирішує продовжувати творити. Він називає це не 
писанням, а мережанням білих листів, тобто ставленням на папері 
знаків. Тепер вони тільки знаки, але колись, може, вони стануть 
реторично ефективними словами. 

Цей вірш втілює в собі квінтесенцію захалявної поезії: він є 
відтворенням свідомости поета, якому загрожує заніміння, і під 
зовнішнім тиском, і під власним психічним тягарем. Це вірш 
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болісної інтимности; написаний у відсутності реальної публіки, він 
дозволяє пізнішому, не очікуваному Шевченком читачеві побачити 
страх поета перед поетичною смертю. 

З цих причин вірш «Лічу в неволі» не міг увійти в цій формі в 
першу публіковану після довгої мовчанки книгу широко вже 
відомого поета. Пізніша слава поета поставила його на п’єдесталь 
пророка, учителя, який без вагання творив свідомість українського 
загалу до національного відродження і суспільного визволення. 
Мабуть, оцінюючи так свою дальшу долю, Шевченко вирішив не 
обтяжувати вже безпосередньо існуючого читача деталями власної 
психіки, не бентежити його нігілізмом чи безнадією, а підбудо¬ 
вувати його, щоб він став носієм думки особистої та національної 
свободи. 

Друга версія є свідком цього рішення. Тут уже інша концепція 
перебігу часу в неволі. Час не плине в порожнечу, його 
безконечність не змушує поета заперечувати життя і значення 
людини. Правда, час пливе через перешкоди — болота, бур’яни — 
тобто непрямою і повільною дорогою. Але це не проблема для 
нового поетичного «я»: 

Нехай гнилими болотами 
Течуть собі між бур’янами 
Літа невольничі. 

Емоції поета майже не збуджені; він підноситься понад біль 
свого особистого становища і продовжує суверенно та спокійно 
своє: 


Посиджу трошки, погуляю, 

На степ, на море подивлюсь. 

Писання віршів — мережання книжечки — не вимагає, як у 
першій версії, одчайдушної рішучости. Воно є частиною функції 
поета, виконанням майже самозрозумілого обв’язку. Останнє 
слово вірша містить у собі все, чим різниться ця версія від 
попередньої: мета, напрям, власне рішення йти певною дорогою — 
це все сконденсовано в останнім «рушаю». Ним Шевченко ставить 
себе перед читачами як приклад для наслідування. Поет рушає — а 
читачі мають йти слідом за ним. 

Критики загалом не сперечалися з ролею, яку тут Шевченко 
визначив сам для себе, не зважаючи на те, чи вважали вони його 
будителем національного духу, речником соціальної справедли- 
вости, чи просто творцем життєздатних мітів. Здається, усім 
оцінкам та інтерпретаціям спільне універсальне і самозрозуміле 
припущення, що Шевченко в першу чергу— великий ретор, людина, 
спроможна, як небагато поетів, будь-де і будь-коли, міняти 


65 



свідомість широкої публіки, яку ще до того він у великій мірі 
власним зусиллям створив. Наше коротеньке обговорення Шев- 
ченкового вірша може служити прикладом, який насвітлює нашу 
тезу: поняття реторики про співвідношення автора, тексту та 
публіки можуть стати цінними допоміжними інструментами для 
глибшого і точнішого пізнавання літератури в її історичній 
перспективі. 


НАГОРОДИ АНТОНОВИЧІВ 1983 РОКУ 


Фундація Омеляна і Тетяни Антоновичів подає до відома, що на 
рекомендацію Жюрі літературних і наукових нагород фундації у складі: 
Юрій Шевельов, Іван Фізер, Богдан Рубчак, Роман Шпорлюк і Ярослав 
Пеленський літературну нагороду Антоновичів на 1983 рік надається Еммі 
Андієвській за її твір «Роман про людське призначення» і наукову нагороду 
Лінді Ґордон за монографію «Соззаск ЯеЬеІІіопз: ЗосіаІ ТигтоіІ іп Фе 
Зіхїеепіїї Сепіигу Іікгаіпе». 

Урочисте вручення нагород відбудеться в березні 1984 року. 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


РОЛЯ НАУКОВОГО ТОВАРИСТВА ІМ. ШЕВЧЕНКА 
В ІСТОРІЇ УКРАЇНИ 

Омелян Пріцак 


І 

Первісно я мав говорити про теперішній стан історичної науки в 
сучасній Україні. На жаль, дана тема не до подолання. Як наслідок 
політики Кремлю від 1972 року, а спеціяльно від появи «троян¬ 
ського коня» (т. зв. 1500-ліття Києва), українська історія як окрема 
наука перестала існувати. 

Минуле України до Переяславського договору 1654 року, що 
надиво тепер підлягає компетенції Інституту... археології (зіс!) АН 
УРСР, поділяється на дві частини: 1) Княжа доба, в якій Київ і Галич 
є невід'ємною частиною російської «отєчественно?» історії; 2) 
період «чужих» окупацій. Історична сторона тих періодів майже 
виключно зарезервована для російських наукових інституцій, тоді 
як українським вченим дозволяється вивчати археологічний аспект 
тих діб. 

Властива історія на Україні, яку можна вивчати, починається 
Переяславськи м договором, коли — за новою схемою — українська 
територія «навіки увійшла до складу російської держави». 

Очевидно, українська історія від 1654 року вивчається лише як 
регіональний витинок історії Росії, що тепер теж окреслюється як 
«отєчественная» історія. Спеціальна увага приділяється радян¬ 
ському періодові від 1917 року, який є помостом до «новостворе- 
ного» єдиного «радянського народу». Як результат впровадження в 
життя цієї диявольської схеми від 1982 року, тобто від сумної 
пам’яті ювілею «1500-ліття Росії в Києві», усі праці на історичні теми 
на Україні появляються тепер виключно російською мовою. (Може, 
це й ліпше, бож нічого українського в тих працях і так не лишається!) 
Отже, після того, як наука історії України на Україні заміняється 
дивним сурогатом — «отєчественною» історією, друкованою 
російською мовою — як можна говорити про стан історії України на 
Україні, крім констатації, що історію України вбито на Україні, і то 
на наших очах. 


Доповідь, виголошена на пленарній сесії Наукового Товариства ім. 
Шевченка в Нью-Йорку 5 листопада 1983 року. 
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Тому я вирішив змінити тему, тим більше, що незвичайний (ПО¬ 
ПІТНІЙ) ювілей НТШ вимагає незвичайного підходу. Такий підхід 
виправданий тим, що НТШ посідає спеціальне місце не тільки в 
історії української науки, але і в історії України в цілому. 

Як наша історія, так й історія НТШ повна парадоксів, підйомів, 
розвитку та занепаду. То історія провінційного типу, то загально¬ 
національного. 

Почалося це спеціальне товариство як скромна емігрантська 
просвітянська установа придніпрянців, що вжили для реалізації 
свого проекту галицькі «проксі». З того «тіста» виросла — знов при 
матеріальній і людській допомозі наддніпрянців — неофіційна 
соборна українська академія гуманістичних наук, щоб опісля знову 
стати висловом провінційного, але вже тепер галицького еміг¬ 
рантського розуміння науки (служниця політики, просвіта) і навіть 
увійшла як типова галицька «свята корова» до емігрантського 
галицького пантеону. 

Завдання цієї моєї доповіді подати в сконденсованій формі як 
свою історичну оцінку-характеристику ролі НТШ в історії України, 
так і — на цій базі — візію можливої дальшої загальноукраїнської 
ролі (а не провінціяльної чи клікової) цього товариства. 

Я роблю це, з одного боку, як фаховий історик, а з другого — як 
обсерватор й активіст НТШ з перспективи сорок шістьох років 
власного досвіду. Я належу до наукового поповнення, що його 
НТШ у Львові почало виховувати у другій половині 1930-их років. 
Дійсним членом НТШ я став ще у 1951 році. 

З наведеної перспективи історія НТШ поділяється на п’ять 
періодів. 


Усім нам добре відомий початок товариства. Як відповідь на 
сумної слави Валуєвський обіжник від 20 липня 1863 року, яким 
забороняється українське друковане слово, група культурно- 
політичних діячів з Придніпрянщини, очолювана людиною великих 
горизонтів — Олександром Кониським (1836-1900), вирішила 
закласти видавничу справу у Львові, що у системі конституційної 
Австрійської імперії мав свободу культурної діяльности. Зібравши 
від придніпрянських філантропів потрібні фонди на купівлю дому 
та друкарні, вони створили у Львові «Літературне Т-во ім. 
Шевченка». Дев’ять громадян Австрії — львівські діячі з усіх кіл 
суспільства (від купця, державного службовця до посла та 
професора університету) підписали статут (який, до речі, виго¬ 
товив сам Михайло Драгоманов), і галицьке намісництво затвер¬ 
дило статут того нового товариства 11 грудня 1873 року. 

Товариство обралсС цілком свідомо Тараса Шевченка як свого 


68 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



патрона, бож він ще до своєї смерти став символом краси, генія і 
сили українського мистецького слова для українців російської 
імперії, тепер їм забороненого. У 1860-их роках твори Шевченка 
почали доходити до Львова, а спеціально після того, як у 1867 році 
секретар прокураторії скарбу у Львові д-р Корнило Сушкевич 
(1840-1885) видав власним коштом у Львові двотомник творів 
Шевченка. Не диво, що власне Сушкевич став першим головою 
Товариства ім. Шевченка (1874-1885). 

Одначе протягом перших двох десятків років свого існування 
Товариство не вийшло на ширші води. 

Крім випуску деякої кількости книг, які потайки з більшим або 
меншим успіхом перекидалися за Збруч, товариство ще підтри¬ 
мувало видання львівських «народовецьких» журналів (не можна 
забути, що тоді ще всі культурні установи у Львові як давні, так і 
створені революційного 1848 року, такі як «Народний дім» та 
«Ставропігія», були в руках старорусинів, пізніших москвофілів). 

Але, бувши властиво емігрантською міською установою, без 
бази в галицькому селі, Товариство ім. Шевченка не могло 
конкурувати з чисто галицьким освітнім товариством «Просвіта» 
(заснованим п’ять років раніше, 1868 року). Це зрозумів головний 
засновник товариства, вищеназваний Олександер Кониський, і 
вирішив перетворити мляве літературне товариство на наукову 
інституцію, беручи собі за взірець Польське Наукове Товариство у 
Львові. 

При співпраці галичан Олександра Барвінського (1847-1927) та 
Дам'яна Гладиловича (1846-1892) 13 березня 1892 року у Львові 
Літературне Товариство ім. Шевченка перетворилося на Наукове 
Товариство ім. Шевченка (НТШ). 

На тому закінчився перший період історії товариства, все ще 
місцевого значення, і почався другий. 

Очевидно, що сама заміна назви (літературне — на наукове) не 
мала магічної сили перетворити щось кволе на сильне. Для того 
треба було багато більше, власне наявности в один час і в одному 
місці шести конечних елементів, і то в їх єдності. 

Ось ці компоненти: 

1. Наявність вченого великого формату з ясною візією 
розвитку українських гуманістичних дисциплін. 

2. Одність місця — Львів. Як у клясичній драмі, одність місця є 
конечною передумовою для нормального росту й розвитку 
систематичної наукової праці, тоді як для громадської установи є 
конечні філіяли та відділи. 

3. Зв’язок основних діячів НТШ з нормальним авторитетним 
університетом (Львівський університет), в якому вониабообіймали 
б катедри, або професорували). Це Гарантувало НТШ фаховість, 
тим більше, що від 1899 року було впроваджено систему наукової 
кваліфікації для кандидатів у дійсні члени товариства. 
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4. Концентрація на українських дисциплінах (історія, літе¬ 
ратура, мова, фолкльор) з огляду на важливість даних наук для 
українства, як і з огляду на обмежені людські і фінансові ресурси. 

5. Здобуття грошових ресурсів: допомоги галицького уряду та 
пожертви придніпрянських філантропів. 

6. Створення фахової бібліотеки як верстату науково-дос¬ 
лідної праці. 

Тільки в 1894-1914 роках усі названі елементи були наявні; а в 
першу чергу очолив діяльність НТШ придніпрянець Михайло 
Грушевський, учений великого формату з візією, як творити і 
розвивати науку. 

Властиво коли говориться про НТШ як осередок української 
науки — то це означення стосується лише до НТШ названого 
періоду, себто років 1894-1914. Це власне в той час була здійснена 
програма Кониського: створення української наукової мови та 
української національної науки, що вживала тієї мови. Працею 
українських діячів з усіх українських земель (М. Грушевський, І. 
Франко, Іван О. Левицький, Кирило Студинський, Володимир 
Гнатюк, Володимир Дорошенко, Хведір Вовк та інші) були створені 
на рівні міжнародному нові дисципліни: історія України, українська 
література, український фолкльор, українська бібліографія. Вони 
— дисципліни — відразу дістали міжнародне визнання. Навіть 
Імператорська Академія Наук у Петербурзі мусіла у 1905 році 
визнати повновартість української мови та творчости. 

Українці почали ставати народом із культурою вищого типу, 
свідомим своєї спадщини та творчости своєї і своїх предків і 
здібним досліджувати їх науково. 

Так НТШ свого другого періоду, який можнаокреслити епохою 
бурхливого росту наукової творчости, положило тривкі підвалини 
під творення свідомої себе української нації. Я не маю сумніву, що 
без вкладу НТШ ніколи ми не здобулися б на визвольні змагання. 

Третій період історії НТШ, 1918-1939, виглядає блідо у 
порівнянні з попереднім. Але він має свою велику вагу. Як 
окреслити його одним словом, це був період консервації. Ціла 
низка елементів, що були наявні за другого періоду (головне 
університет, фонди) були майже спаралізовані. 

Але що найважливіше: коли постала в Києві Українська 
Академія Наук (1918), НТШ втратилосвою виключну ролю як центр 
української науки, стало одним з провінціональних осередків. Але 
діячі науки Києва й Харкова радили своїм колегам з НТШ не здавати 
позицій, бути резервою на випадок непередбаченого катаклізму. 
Він, на жаль, прийшов уже на початку 1930-их років, і тоді НТШ 
почало використовувати свої скромні засоби на підготовку бодай 
невеликих кадрів (про те я згадав на початку доповіді) на подобу 
того, як на початку 1920-их років НТШ поставило свої наукові сили 
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на послуги таємного університету у Львові. Але ще в розквіті 
українізації придніпрянські українці зробили величезну послугу 
НТШ. Починаючи від 1927 року, бібліотека НТШ діставала 
обов’язкові примірники усіх видань Радянської України. В такий 
спосіб за періоду консервації бібліотека провінційного наукового 
товариства стала за короткий час найкращою колекцією україніки у 
світі (поза Радянським Союзом). Очевидно, для реалізації такої 
важливої справи дуже багато спричинилися два фанатики 
бібліотечної справи, при чому симптоматично: один з них був 
придніпрянець (Володимир Дорошенко, 1879-1963), а другий 
галичанин (Іван Кревецький, 1883-1940). 

Період консервації практично означав перенесення кон¬ 
центрації діяльности товариства на бібліотечну справу. 

(На мою думку, наявність і діяльність Інституту суспільних наук 
у Львові — це теж продовження свого роду консервації в нових 
обставинах.) 

14 січня 1940 року радянська влада ліквідувала НТШ, 
перетворивши його на відповідні філіяли Академії наук УРСР; сім 
років пізніше, на весні 1947 року,у Міттенвальді в Баварії дійсні та 
звичайні члени НТШ, що опинилися тоді в Німеччині, відновили 
діяльність товариства (я був присутній на обох засіданнях, у Львові 
та Міттенвальді). 

Почався четвертий період історії НТШ; у Львові — це 
продовження консервації у формі Інституту суспільних наук, 
створеного 1951 року. Про Львів я тут не говоритиму, а поза ним — 
почався перший еміграційний етап. 

Це був дуже своєрідний етап. НТШ пережило долю інституцій з 
великою атракцією. Доля розпорошила багато дійсних і звичайних 
членів, а то й тихих звеличників товариства на різні континенти. 
Тяжко було галичанам жити без «свого» НТШ, причетність до якого 
додавала атракції. Так НТШ уперше почало діяти без одности 
місця і звичайно без зв’язку з науковим центром даної країни 
поселення. Властиво НТШ, яке через «роздвоєння» перебрало на 
себе ще й функції галицького т-ва «Просвіти» (яке чомусь нові 
емігранти не вважали атрактивним, щоб його відновити), властиво 
перебрало на себе структуру т-ва «Просвіти» із крайовими 
філіалами, відділами тощо. Крім того, щоб поширити свою 
матеріальну базу, поодинокі крайові НТШ, зокрема найсильніше — 
американське, згодом перетворили наукові стандарти на гро¬ 
мадські. Наслідком того було включення НТШ до еміграційних 
політичних розрахунків, використовування все ще атрактивного 
імени НТШ (головне з доби 1894-1914) для позанаукових цілей, що 
принесло з собою занепад наукового рівня, занедбання бібліо¬ 
течної справи (нагромаджені книжкові скарби погнили в льоху, 
навіть не бувши скаталогізованими, і т. д.). 
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Це була свого роду «страшна помста»; як колись «Просвіта» не 
дала розвинутися Літературному Т-ву ім. Шевченка (першого 
періоду), так тепер НТШ, ставши фактично просвітянським 
товариством, «вбило» «Просвіту». 

Одначе за того специфічного періоду, завдяки візії, геройській 
витривалості й залізній цілеспрямованості однієї людини, Во¬ 
лодимира Кубійовича, НТШ першого емігрантського періоду 
здобулося на великий подвиг — створення «Енциклопедії Україно¬ 
знавства» у двох серіях. Поява тієї настільної книги спровокувала 
радянський уряд нарешті здійснити уперше видання «Української 
Радянської Енциклопедії»; як відомо, підготова її почалася за доби 
М. Скрипника, але видання заборонив Сталін. 

Таким чином, навіть ставши емігрантською установою, НТШ 
зробило історичну послугу краєві: посередньо спричинилося до 
того, що український народ нарешті дістав енциклопедію україн¬ 
ською мовою, хоч радянську своїм змістом. 

Тим то можна б схарактеризувати четвертий (перший еміг¬ 
рантський) період історії НТШ як період творення енциклопедії. 

1977 рік може стати початком кінця того першого емігрант¬ 
ського періоду. Новообраний голова американського НТШ, наш 
теперішній президент НТШ Ярослав Падох, почав свою каденцію 
від уніфікації та реорганізації НТШ. Дуже важливе те, що усі секції 
НТШ дістали одність місця — свій осідок в Нью-Йорку. Новий 
будинок дає кращі можливості для фахового ведення бібліотечної 
справи. 

Але тепер перед НТШ, якщо воно дійсно хоче і є здібне увійти у 
новий, п’ятий період, основне завдання: знайти рішення, якими 
шляхами має йти діяльність товариства. 

Тут основними є два питання. Перше: чи НТШ хоче діяти як 
наукова, чи громадська інституція? У першому випадку треба 
проробити дуже сувору ревізію стану, згідно зі статутом 1899 року, 
навіть якщо довелося б мати деякі матеріяльні невигоди. 

Друге питання: чи НТШ планує бути провінційним товариством, 
в якому основним критерієм є користь і вигода його членів, чи воно 
хоче керуватися у своєму плануванні потребами і пріоритетами 
української науки? 

Немає в тому нічого злого, якщо НТШ стало на першому 
рішенні; такі товариства мають також свою користь. Але тоді 
емігрантське НТШ не має права виступати як спадкоємець НТШ з 
1894-1914 років і вимагати підтримки всієї української діаспори.. 

НТШ повинне собі ясно усвідомлювати, що воно не має ані 
людських, ані матеріальних ресурсів, щоб претендувати на ролю 
академії наук. Як львівське НТШ другого і третього періодів (1894- 
1914-1939) — воно повинно концентрувати свої сили і засоби на 
українознавстві. 
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Під цю пору діють наеміґраціїдватипи наукових інституцій, що 
досліджують українознавчі дисципліни: ^американсько-канад¬ 
ські, це головне Український науковий інститут Гарвардського 
університету та Канадський український інститут; 2) еміграційні, у 
першу чергу НТШ та УВАН. 

Кожна з названих установ має обмежені можливості, і тому 
треба намагатися оминути дублювання. 

Є два дуже важливі завдання, які ніхто не виконує, а вони 
історично зв’язані з традицією НТШ. 

Сучасна ситуація не те що не поліпшилася за наших часів 
супроти ситуації 1870-их років, а навіть погіршилася. Українська 
наукова мова створена НТШ за періоду 1894-1914, — завмирає. На 
наших очах один за одним швидкими темпами на Україні журнали і 
книжки переходять з української мови на російську. НТШ мусить 
стати тепер на сторожі бідпііаз української мови. 

Воно ж до того себе зобов'язало при своїй реорганізації 13 
березня 1892 року словами Конинського: «НТШ має плекати та 
розвивати науки в українській-руській мові». 

Уже існують англомовні українські журнали, це в першу чергу 
НагуагсІ ІІкгаіпіап Зіисііез. Треба створити науковий журнал 
українознавства українською мовою на такому ж самому високому 
рівні, при співпраці українських та видатних світових учених (їх 
статті мусять бути перекладані на українську мову). Я знаю, що наш 
президент уже віддавна дійшов до тої самої ідеї, і тому я 
сподіваюся, що такий репрезентативний журнал, що знов завоює 
сіідпііаз для української творчости, стане першим і основним 
завданням НТШ, а разом з тим унікальним вкладом Товариства до 
підтримання національних пріоритетів нашої доби. 

Друге завдання — це, йдучи слідами НТШ третього періоду 
(1918-1939), створити наукову українську бібліотеку. Тепер чимало 
американських та канадських бібліотек, публічних та універси¬ 
тетських, мають уже дуже цінні українські та українознавчі колекції. 
Але усі вони мають свої обмеження. Хоч ми в Гарварді маємо право 
пишатися нашими українознавчими збірками, але ми — як 
університетська установа — не можемо комплектувати цілі галузі, 
наприклад, шкільні підручники, дитячу літературу, популярну 
літературу, переклади на українську мову або з української мови 
підручників чи популярної літератури, пропаґандивні циклостилеві 
памфлети, летючки, запрошення на забави, повідомлення про 
вистави чи концерти, світлини, особисті документи тощо. 

Це все на наших очах пропадає, а воно так придалося б 
майбутньому дослідникові! Це ж цеглинки нашої історії. Коли я 
вперше, десь восени 1937 року, дістав дозвіл працювати в кімнаті В. 
Дорошенка (до якої мали доступ лише аси нашої науки), я 
подивляв, з якою любов'ю і відданістю цей славетний бібліотекар і 
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науковець упорядковував та каталогував, власне — здавалося б, 
нікому не потрібні летючки та інші названі тут матеріяли. Новий 
будинок НТШ в Нью-Йорку дає можливість почати творчу працю в 
цьому напрямі. 

Кінчаючи ці свої ювілейні рефлексії я хочу ще раз підкреслити, 
що НТШ в минулому було не тільки науковою установою. Тому 
заголовок моєї доповіді: Роля НТШ в історії України. 

НТШ було кузнею, де творилася база української творчости. У 
минулому — пріоритетами НТШ (зокрема в краю) були пріоритети 
потреб українства. 

Це повинно також бути провідною зорею НТШ тепер, у його 
п’ятому періоді. 

Вірю і сподіваюся, що нинішнє свято — це власне інавгурація 
його нового — знов загальноукраїнського — періоду історії НТШ. 


Я НІКОЛИ НЕ БУВ ДІ-ПІ 

Юрій Луцький 


Я ніколи не був Ді-Пі. Ще задовго до війни, 1937 року, я покинув 
Україну й виїхав на студії за кордон. Маючи 18 років, з «матурою»з 
академічної гімназії у Львові в руках, я поїхав до Берліну, щоб 
студіювати німецьку літературу. Мій батько, з передчуттям чогось 
поганого, перестерігав перед виїздом до нацистської Німеччини. У 
листі до мене він писав, що якби це було фінансово можливе, він 
післав би мене до Англії, де я «побачив би лад серед вільних 
людей», кажучи тим, що люди в Німеччині були не такі вже вільні. 
Тому, по двох роках студій у Берлінському університеті, коли влітку 
1939 року виринула нагода поїхати в Кембрідж на літні універ- 
ситецькі курси, я з великою охотою поїхав до Англії, втрачаючи цим 
можливість відбути вакації в рідних Карпатах. Це рішення стало 
найбільш важливим кроком у моєму житті. Невдовзі після мого 
приїзду до Англії почалася т. зв. «данціґська криза», яка у вересні 
1939 року довела до німецької інвазії в Польщу. Лишаючися в Англії 
і не повертаючися на континент, я напівсвідомо вибрав переможця 
в конфлікті, що наближався, і порвав усі зв’язки зі Сходом Европи. 


Цей реферат-спогад про українських «переміщених осіб» за другої 
світової війни був прочитаний на конференції в листопаді 1983 року в 
Торонто. 
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У цьому всьому було щось більше, ніж примха долі. Уже за мого 
перебування на Україні я відчував незадоволення з мого 
середовища. Не тільки романтична молодість доводила мене до 
прагнення пізнати Захід і Англію зокрема. Причиною для цього 
була загумінковість українського життя у Львові. Я був одним з 
небагатьох тих, кого не полонив і не захоплював український 
націоналізм. Мені не подобалися його традиційні фрази, і я стояв 
осторонь таємного Пласту й іншої молодечої діяльности. Наші 
батьки й учителі закликали нас часто «служити Україні», але дуже 
мало говорилося про більш загальнолюдські цінності, і все 
зводилося до служіння народові. Чудернацька моя вдача вела мене 
до ширшого світосприймання. У гімназії я захоплювався більше 
чужою (польською, німецькою), ніж рідною, українською літе¬ 
ратурою, читав доповіді про чужі країни (Японія, Англія) і пробував 
вивчати італійську мову, окрім тих мов, яких нас учили в школі 
(польська, німецька, грецька і латинська). 

Берлін лише частинно задовольнив мій апетит на західні ідеї; в 
Англії чекав на мене справжній бенкет. Там я зустрів людей, дуже 
відмінних від моїх знайомих у Львові. Я пізнав ідеї, що не були 
продуктом вузьколобих умів, увійшов у світ, де панували гуманні 
вартості, не націоналістичні фантазії. Навіть якщо війна розбурхала 
почуття брітанського патріотизму, я безпечно сидів і вчився у 
квакерському коледжі, де велися не народолюбні, а свободолюбні 
і безсторонні дискусії на вічні теми. У них я усвідомив свою 
слов’янську емоційність і навчився її контролювати. Проблематика 
війни і миру набрала для мене моральних і філософських обсягів. Я 
збагнув, що до розв’язки проблем доходять безсторонніми 
пошуками, не порожньою фразеологією. Це все сильно до мене 
промовило, і я зрозумів слова мого батька про «лад серед вільних 
людей». Мої студії англійської літератури в англійському уні¬ 
верситеті посилили це нове світовідчування. Поволі моє захоплен¬ 
ня поезією Шевченка і Франка поступилося новим богам: Блейкові, 
Кітсові і Колріджу. Рівночасно я зрозумів, що до української 
літератури треба підходити інакше, як це було у нас дома. Нові 
горизонти відкрилися переді мною, і я по-молодечому вдивлявся в 
них з надією і вірою в майбутнє. 

Мій ідеалізм не заник, коли в грудні 1943 року я пішов до 
брітанської армії. Щоправда, життя у війську було цілком відмінне 
від безтурботного і затишного студентського існування, проте мій 
новий побут був повен гумору, «фер плей» і «невтручання в не свої 
діла». Незабаром я став штабним сержантом і знайшов своє 
маленьке місце у великій воєнній машині як перекладач. Як 
перекладач, прикомандорований до військової розвідки, я нат¬ 
рапив опісля на проблеми, які привели мене до таборів Ді-Пі. 

Після закінчення війни мене вислали в Брітанську армію над 
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Райном, яка окупувала частину Західньої Німеччини. У 1945-47 
роках я служив як перекладач з російської й інших слов’янських мов 
при головному штабі п’ятої брітанської дивізії піхоти в місті Бравн- 
швайґу, яких сто кілометрів від демаркаційного кордону з 
радянською зоною Німеччини. При нашому штабі була радянська 
місія, яка домагалася репатріації колишніх радянських громадян 
«на родіну». Репатріація не мала успіху, бо більшість т. зв. 
«переміщених осіб» від неї відмовлялася. Я був присутній на 
«теплих» зустрічах радянського майора Назарова з українськими 
поселенцями таборів. Але невдовзі мене призначили до нової, 
засекреченої роботи, що була куди цікавіша. Військові частини 
брітанської армії при радянському кордоні почали перехоплювати 
дезертирів з Червоної армії, які добровільно переходили в 
брітанську зону і просили політичного азилю. Брітанці, згідно з 
наказом міністерства війни в Лондоні, тримали цих дезертирів в 
бараках, відомих під кодом «Нью-Йорк». Самих дезертирів 
кодовано як «френдс» (приятелів). У цих бараках, під військовою 
охороною, дезертирів тримали і допитували. Допит провадив 
брітанський офіцер розвідки при моїй допомозі. Усі ці операціїбули 
суворо засекречені. Сьогодні, після майже 40 літ від того часу, я ще 
добре пригадую собі деякі розмови. За один рік ми перевірили біля 
100 дезертирів, починаючи з рядових бійців і кінчаючи капітанами й 
майорами. Нашою найбільшою «здобиччю» був член особистої 
охорони сина Сталіна, генерала Василя Сталіна. 

Причиною дезертирства була низка різних мотивів. Дехто з 
дезертирів мав німку-коханку, з якою він не міг законно 
одружитися. Дехто був присланий нам, як ми пізніше довідалися, на 
те, щоб чинити диверсію в нашій зоні. Але більшість, на мою думку, 
були одверто дезертирами-втікачами з-під радянського режиму, 
їхні прохання дати їм політичний азиль були щирі. На жаль, з 
причин, про які ми тоді нічого не знали, ми не могли їм цього азилю 
дати. 

Саме епізод з дезертирами почав набирати для мене трагі чного 
аспекту. Усі ми знаємо, що вояки мусять виконувати накази своїх 
офіцерів. За словами лорда Тенісона, «їм не дано питати „чому”; їм 
лишалося тільки: виконати і вмерти». 

Згодом я переконався, що, виконуючи накази, потрапляю в 
конфлікт з власним сумлінням. Після стандартного допиту, який 
тривав пару днів і в якому ми зосереджувалися на військових 
деталях, дезертирів не звільняли. їх тримали під суворим арештом 
аж до того часу, коли прийшов наказ повернути їх радянським 
органам. 

Я пригадую шок, коли перший такий наказ прийшов до нас. Я 
пробував розтлумачити своїм начальникам, що виконання цього 
наказу може довести до дуже поганих наслідків, бо карою за 
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дезертирство в Червоній армії є розстріл. Пізніше ми дізналися, що 
майже всіх тих, кого брітанці повернули совєтам, розстріляли. Сама 
передача дезертирів відбувалася при моїй співучасті, часто на 
контрольному пункті автостради в містечку Гельмштед, на шляху 
до Магдебургу. Цей підлий вчинок часто доводив мене до сліз. 
Дезертир не знав, куди його везуть і лише в момент жахливої 
передачі з конвою до червоноармійської команди на пункті він 
бачив свій смертельний вирок. В такий спосіб ми репатріювали 
більшість наших приятелів. Тільки два роки пізніше я довідався, що 
ці нелюдські накази були дані згідно з договором в Ялті, в якому 
західні союзники зобов’язували себе віддавати совєтам їхніх 
дезертирів. 

Чи у всьому тому негуманному ділі я був зовсім безпомічний? 
Спершу так виглядало. Мої протести до моїх зверхників були 
безуспішні, навіть якщо прийняті з дозою співчуття. Брітанські 
офіцери не могли усвідомити всієї трагедії нашої ситуації. Для них 
дезертир був винний, а СРСР був кінець-кінцем нашим союзником. 
Але і серед тих офіцерів були винятки. Одним із них був мій 
безпосередній начальник, який поволі зрозумів мої застереження. 
Тому ми з ним влаштували щось таке, про що ніхто не знав. Я 
постарався про те, щоб дехто з дезертирів міг «зникнути» у Ді-Пі 
таборах і з фальшивими документами міг залишитися у вільному 
світі. 

Тут не час і не місце про це докладно писати, але таким чином 
ми врятували багатьох невинних людей. Переконати їх у 
доцільности нашого лляну було нелегко (бо вони обстоювали 
право азилю і не хотіли ставати звичайними біженцями-втікачами), 
але вони погоджувалися, коли я згадав їм про альтернативу, яка їх 
чекає. Серед них були українці, але лише одно прізвище (Довгий) 
лишилося в моїй пам’яті, побіч декількох прізвищ тих, кого ми 
віддали червоним. 

Ці події не тільки тривожили моє сумління, але й захитали 
довір’я до Англії та її «способу життя». Під час однієї відпустки, яку я 
відбув в Англії, я намагався продискутувати особливості моєї 
засекреченої місії з моїми англійськими друзями, зокрема з одним 
видатним знайомим, колишнім редактором лондонського Таймсу 
Вікгем Стідом. Мені не вдалося їх переконати, що дезертири 
заслуговують на право азилю. Мої зв’язки були досить обмежені, і я 
думав, що лише дуже видатна індивідуальність (наприклад, 
Джордж Орвел) міг би був зацікавитися тим епізодом і успішно 
піднести справу в пресі. Щойно тридцять літ пізніше Лорд Бетел і 
Ніколай Толстой у своїх книжках про жертви Ялти зворушили 
англійську громадську думку і сумління Брітанії. 1946 року часи 
були зовсім інші. Блиск воєнної перемоги не давав можливости 
побачити її тіні. Деякі з них були дуже жорстокі, не відповідні духові 
Брітанії. 
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Я намагався усвідомити весь трагізм ситуації. Можна було її 
пояснити людською поведінкою під час війни, коли нехтують 
нормальною мораллю. Та я прагнув сягнути глибше. Мені стало 
ясно, що ліберальне виховання в західніх країнах не дає змоги 
усвідомити політичну дійсність в інших країнах світу. Ліберальне 
виховання вчить нас, що справедливість, безсторонність і 
порядність панують усюди. Щоправда не всі англійці думали під 
час війни, що Радянський Союз є моделем демократії. Ми знаємо, 
що під час конференції в Ялті Вінстон Черчіл запитав своїх 
англійських колеґ: «Чи ми справді дозволимо цим варварам 
захопити серце Европи?» Але це була його приватна думка, яка не 
віддзеркалилася в ялтинських договорах. Навпаки, під час тієї 
конференції західні союзники зробили низку поступок Радян¬ 
ському Союзові, які довели до совєтизації Східньої Европи. У цій 
атмосфері важко було сподіватися, що брітанське міністерство 
війни буде захищати дезертирів з Червоної армії. Також не треба 
забувати, що прорадянські погляди багатьох англійських спеціа¬ 
лістів від Радянського Союзу були під впливом таких знавців, як 
Сер Бернард Перс, для якого Росія була мало не божеством. Такі 
вчені були відповідальні за прорадянські настрої англійської преси. 
Я все це бачив, читав, але повнотою зрозуміти не міг. Часто, 
гуторячи з Ді-Пі у Бравншвайґу я чув реалістичнішу оцінку 
політичних подій, ніж та, яку давала світова преса. Не треба 
забувати, що брітанський міністер закордонних справ Ентоні Ідей 
так висловився про примусову репатріяцію переміщених осіб до 
СРСР: «Ми не можемо керуватися сантиментом в таких справах». 

Короткозорість і нелюдяність брітанської поведінки були для 
мене ясними. Одначе я мусів визнати також і те, що їхня політика не 
була докраю жорстока, бо мій шеф дозволив на те, щоб урятувати 
декого з дезертирів. Що одна рука забрала, то друга віддала. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


АМЕРИКАНСЬКИЙ КОНГРЕСМЕН 
ПРО ЛЮДСЬКІ ТА НАЦІОНАЛЬНІ ПРАВА 


Сьогодні ми зійшлися тут, щоб обміркувати різні справи, які 
турбують людей наших країн і людей усього світу. Головна турбота 
всіх нас тут — контроль над озброєннями. Крім того, всі мої колеги 
поділяють зі мною ще іншу турботу, саме— щоб уряди виконували 
взяті на себе урочисто і добровільно міжнародні зобов'язання 
шанувати людські права своїх громадян. 

Ми зустрічаємося тут сьогодні, щоб обміркувати справи, які нас 
спільно турбують. Проте не можемо також оминати справ, про які, 
між нами немає згоди. Американці переконані, що трактування 
урядом своїх громадян є складовим законним, справді невід’ємним 
елементом міжнародного ладу. 

Модерна техніка принесла нам атомову бомбу і небезпеку 
ядерної катастрофи, результатом якої люди скрізь поінформовані 
про умови життя людей в усьому світі... 

Блискавична комунікація дозволяє також людям у всьому світі 
усвідомлювати розходження між словами і діями. Ніяке сус¬ 
пільство не є досконале. Немає ні уряду, ні партії, які можуть 
твердити, що всі їхні громадяни згідні з кожним виявом їхньої 
політики. Поінформованій громадськості тяжко покладатися на 
переговори з країною, яка нехтує важливими угодами в такій сфері, 
як людські права, хоч одночасно обстоює пекучу потребу нових 
домовлень у сфері контролю над озброєннями. По суті, на мою 
думку, уряди, які порушують міжнародно Гарантовані права своїх 
громадян, ризикують втратою міжнародного довір’я. 

Я хочу обговорити одну міжнародну угоду, яка містить у собі 
багато суттєвих справ. Її дійсно можна вважати за норму поведінки 
в стосунках між державами, урядами та громадянами. Ця угода — 
Прикінцевий акт Конференції 1975 року для справ безпеки і 
співпраці в Европі. Ця угода не має характеру договору, це радше 
заява про політичні наміри. Саме у відношенні до цього документу 
питання довір’я стає вирішальним, зокрема тому, що Гельсінкський 
пикінцевий акт стосується позитивної ролі, яку мають відіграти 
поодинокі особи та урядові установи. 

Які ж події сталися у вашій країні, що підсилили громадську 


Витяги з промови конгресмена Генрі А. Ваксмана, яку він виголосив під 
час зустрічі з членами Верховної Ради СРСР у Кремлі 5 липня 1983 року. 
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стурбованість порушенням Гельсінкських угод в обороні людських 
прав? Від часу Мадрідської конференції в справі безпеки та 
співпраці в Европі, у вересні 1980 року, ваш уряд заарештував у 
Радянському Союзі понад 500 осіб, які мирно обстоювали права, 
Гарантовані Гельсінкською угодою. Ці арешти обтяжили працю 
затяжної Мадрідської конференції та загострили напруження у 
переговорах про важливі і суттєві документи. 

Зачасто трапляється, що коли представники моєї країни 
говорять по занепокоєння громадської думки справою людських 
прав у вашій країні, нам відповідають, що ми турбуємося долею 
кількох невдах. На це я можу відповісти, що в державі, де уряд так 
легко розправляється з своїми громадянами тому, що вони 
висловлюють критичні погляди, ніякий громадянин не може 
почувати себе безпечним. 

Крім того, якраз ставлення уряду до поодиноких осіб свідчить 
про його характер і вартість. Тому я говоритиму про поодиноких 
людей у вашій країні, важку ситуацію яких ми вважаємо 
характеристичною, бо в подібній ситуації опиняються тисячі інших 
людей. 

Андрій Сахаров 

Я хочу передусім говорити про людину, яку назвали сумлінням 
людства — Андрія Сахарова. Хоча його ніколи не звинувачували в 
якомусь злочині, 22 січня 1980 року його заслали до закритого міста 
Ґорького, де він живе фактично під домашнім арештом. Сьогодні, 
частково в наслідок голодового страйку, до якого він і його 
дружина Єлена Боннер вдалися, щоб вибороти право на еміграцію 
для одного свого родича, Сахаров і Боннер невідкладно повинні 
лікуватися в лікарні Академії наук у Москві. Як може уряд, що 
виганяє з суспільства таку видатну людину, як Сахаров, та нехтує 
його елементарними людськими потребами, сподіватися здобути 
міжнародне довір’я, якщо йдеться про трактування звичайних собі 
чоловіків і жінок? 

Керівні члени Гельсінкських груп 

Інша справа, яка турбує американців, глибоко зацікавлених 
шляхетними гуманними цілями Гельсінкського прикінцевого акту, є 
систематична кампанія репресій, яку веде ваш уряд проти 
радянських громадян тільки за те, що вони хотіли довести до 
відома громадськости, що в Радянському Союзі не дотримуються 
деяких постанов Гельсінкського прикінцевого акту. Сьогодні 53 
члени тих громадських груп перебувають у радянських в’язницях, 
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концтаборах та психіатричних лікарнях. Ніхто з тих людей ніколи 
не пропаґував насильства. Навпаки, вони складали розсудливі 
документи про людські права в своїх країнах. Якщо ваш уряд 
знайшов помилки в тих документах, то чому б не довести 
неправильність їхніх фактів? Ув’язнюючи таких людей та знущаю- 
чися над ними у в’язницях, ваш уряд показав світові, що він не 
терпить людей, які прилюдно пропагують гуманні цілі Гель- 
сінкського прикінцевого акту. 

Моя країна занепокоєна й далі долею 53 ув’язнених членів 
Гельсінкських груп, між ними долею російського фізика Юрія 
Орлова, єврейського математика Анатолія Щаранського з Мос¬ 
ковської гельсінкської групи; поета Миколи Руденка з Української 
гельсінкської групи; фізика Роберта Назаряна з Вірменської 
гельсінкської групи; Мераба Костава з Грузинської гельсінкської 
групи. Американці ніяк не можуть зрозуміти, чому молодому 
членові Української групи Ользі Гейко загрожує 12-річне ув'язнен¬ 
ня, чому вагітна Ірина Ґрівніна з Психіатричної робочої групи 
працює на засланні фізично, чому похилого віку Оксану Мешко, 
члена Української гельсінкської групи, заслано в суворі умови 
далекого Сибіру. 


Еміґрація 

Не зважаючи на міжнародні правні зобов’язання, ваш уряд досі 
не дозволяє вільно емігрувати з Радянського Союзу. Єдиною, 
визнаною законом основою для еміграції з СРСР є виїзд з метою 
об’єднання родин. Еміграційний процес є довгий, складний, 
сповнений непевностей та можливостей бути покараним. Пе¬ 
рекручуючи дух Гельсінкських угод, радянський уряд від 1979 року 
визнає родиною (яка може емігрувати для об’єднання) тільки 
батька, матір, сина, дочку... 

Ваш уряд не тільки обмежує можливості еміграції роз’єднаних 
членів найближчої родини, насправді він давав дозвіл емігрувати у 
більшій кількості лише трьом етнічним меншостям: євреям, німцям і 
вірменам. Проте й тут остання статистика показує, що число євреїв, 
німців і вірменів, яким видано дозвіл на еміграцію, значно 
зменшилося. Так, 1979 року з Радянського Союзу виїхала 51 тисяча 
євреїв, а минулого року дістали дозвіл емігрувати тільки три тисячі. 
Якщо так далі буде продовжуватися, то цього року еміґруватиме 
тільки 1 200 євреїв. Ще зловіснішою перспективою для єврейських 
емігрантів з Союзу є нещодавно заснований вашим урядом 
Антисіоністський комітет, який проголосив 6 червня 1983 року, що 
процес об’єднання радянських єврейських родин «в основному 
закінчено»... 
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...Радянський уряд намагається втримати повний контроль над 
організованим релігійним життям у Радянському Союзі. Всі 
релігійні громади — християни, євреї та мусулмани — мусять 
погодиться на обтяжливий контроль держави над усіма видами 
їхньої діяльности. Кожна громада, яка не погоджується з такими 
правними обмеженнями, залишається поза законом. І дійсно, в 
Радянському Союзі є тисячі християн, включаючи, наприклад, 175 
реформованих баптистів, які за відмову підкоритися таким 
законам, перебувають в ув’язненні. 

Але тут знову виринають суперечності в політиці вашого уряду. 
Деяким релігійним громадам, які визнають радянські закони, 
відмовляють, проте, законного статусу, бо уряд вважає їхні 
релігійні переконання нелегальними. Тут я маю на думці трагічну 
долю Української Католицької Церкви та Церкви Свідків Єгови. їхні 
вірні підлягають особливим переслідуванням. Український ка¬ 
толицький активіст Йосип Тереля, засновник Ініціативної групи для 
оборони прав віруючих і церкви, який відсидів уже понад десять 
років у в’язниці, був удруге заарештований у грудні 1982 року. 

Інших релігійних активістів в СРСР також зустріла подібна доля 
з рук вашого уряду. Православного священика о. Гліба Якуніна з 
Християнського комітету засудили на десять років ув’язнення в 
серпні 1980 року і заборонили йому утримувати контакт з родиною. 
На такий самий термін ув’язнення засудили також литовського 
католицького священика о. Альфонсаса Сварінскаса з Католиць¬ 
кого комітету. 


Етнічні і культурні права 

Американці, як і радянські люди, живуть у країні, яка має багату 
та різноманітну культуру. Ми розуміємо, що не завжди легко 
задовольнити різні прагнення національних меншостей. У моїй 
країні, хоч ця проблема все ще існує, за останні роки зроблено 
великий крок вперед для поліпшення становища таких етнічних 
груп, як негри та тубільні американці. 

Проте у вашій країні наявні тривожні ознаки відхилень від 
Гельсінкських зобов’язань у ставленні до законних прав націо¬ 
нальних меншостей. Так, наприклад, у вашій пресі з’являються 
антисемітські статті; посилюється русифікація мов і совєтизація 
культур неросійського населення, яке становить половину всієї 
людности Союзу. Є докази дискримінації віруючих та євреїв у 
високошкільних навчальних закладах. Є навіть випадки, що 
громадян, які намагаються поліпшити статус своїх національних 
груп, ув’язнюють... 
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Неурядові групи боротьби за мир 

Хоч ваш уряд підтримує на Заході вимоги громадян у справах 
роззброєння, радянські урядові кола ув’язнили вісім членів двох 
неурядових груп боротьби за мир, а саме: чотири особи, які в жовтні 
1981 року підписали звернення, щоб в офіційну радянську 
пропозицію створення вільної від ядерної зброї балтицької зони 
включити балтицькі держави Литву, Естонію та Латвію. Також 
ув’язнили чотирьох членів Групи за встановлення довір’я між США і 
СРСР. 

Висновки 

Я сподіваюся, що ваш уряд сприйме мої зауваження в дусі, в 
якому вони були задумані: якщо між нашими країнами має 
наступити довір'я, ми мусимо ставитися з увагою до всіх справ, які 
турбують кожну з наших країн. Щодо людських прав, то вони не 
тільки важливі, вони тісно пов’язані з іншими справами порядку 
денного наших країн. 


ВРАЖЕННЯ З ЧЕТВЕРТОГО КОНГРЕСУ СКВУ 

Роман Ільницький 


Від ЗО листопада до 4 грудня 1983 року відбувався в Торонто 
четвертий з'їзд Світового конгресу вільних українців (СКВУ). 
Перше враження людини, яка заходить до залі пленарних засідань 
СКВУ, — імпозантне. Довкола сотні людей, власне понад тисячу. 
При відкритті нарад величезна заля була виповнена. Кажуть, що в 
ній зібралося півтори тисячі делегатів і гостей. Вони приїхали зі всіх 
континентів, за винятком Африки, але й то лише тому, що там 
українців нема. Якби були, напевно приїхали б. Я бачив знайомих з 
Англії, Бельгії, Голландії, Німеччини, Франції, Австрії, Швейцарії. З 
Південної Америки прибули люди з Арґентіни й Бразілії. Була 
велика делегація з Австралії (16 осіб), а з Канади і США були сотні. 
Приїхали провідні громадські й політичні діячі, але були й рядові 
громадяни, що глибоко сприймають радощі й болі нашого 
многогранного громадського життя. 
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Переважно це були люди літні і старшого віку. Але були й 
молодші. Інформації в пресі, за якими нібито це був з’їзд тільки 
старшої Генерації, не відповідають правді. СКВУ цікавить і притягає 
всіх. Його задум настільки великий, що перед ним ледве чи встоїть 
хтонебуть, зацікавлений українською громадою та її життям тепер і 
в майбутньому. 

Прохід по залі зворушливий: до нас простягають десятки і сотні 
рук. Вітають давні знайомі, приятелі, колишні співробітники ще з 
Центрального представництва української еміграції в Німеччині 
(ЦПУЕ), учасники колишніх громадських і політичних баталій. 
Обличчя їх змінилися, постаті також. Волос посивів, а в декого зник 
з голови. Іноді треба довго приглядатися, щоб відкрити за 
зморшками давні риси обличчя. Але відкриття стає тим приємніше, 
що серце ваших приятелів б’ється ще тим самим ритмом, що й 
билося колись. Хоч дехто змінив погляди, хоч захопився новими 
ідеями, проте вітає вас так, як вітав колись перед десятками років. І 
тільки в декого погас вогонь в очах. 

Зовнішній вигляд конгресу — імпозантний. Великий, модерний 
готель. Просторі, вигідні залі. Добре влаштовані фойє. Можна 
вигідно сісти, відкрито поговорити, відпружити думку і відпочити. 
Більшість делегатів живуть таки тут, у готелі. Обслуга чемна, але 
ціни високі. 

Це вже четвертий за чергою конгрес. Попередні три не були 
надто успішні. На всіх переважала імпровізація над плануванням і 
порядкуючою думкою. Здавалося б, що було досить причин на те, 
щоб розчаруватися і щоб погас ентузіазм. Але все, що довкола 
діється, переконує, що ні: люди далі охоплені ентузіазмом. Він 
залишився такий піднесений, яким був і колись. Видно, що надія на 
те, що СКВУ все таки колись виправдає сподівання, живе в народі 
далі. 

Реєстрація відбувається справно. За столами сидить цілий ряд 
пань, які подають кожному делегатові чорну течку, виповнену 
багатьма матеріялами: там звіт попереднього секретаріату, картки 
до голосування (на кожну сесію інші кольори), посвідчення, які 
дають право брати участь в обідах, вечерях і бенкетах; інформації 
про атракції міста Торонто тощо. Одним словом: українці добрі 
організатори! Протягом п’ятиденного перебування в цьому оточен¬ 
ні ви не розчаровувалися. Обіди й вечері починалися й кінчалися 
точно в призначений час. Президіяльний стіл, що височів над 
величезним муравлищем людей, заповнений був почесними 
діячами згідно з заповідженим планом. Промови і доповіді були 
приготовані добре. У пам’яті довго залишиться спогад про блискучу 
доповідь, виголошену Андрієм Грегоровичем, в якій він відтворив 
широку панораму життя української громади в Торонто і поза ним. 
Неперевершений був виголошений з гумором виступ прем’єра 
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Онтаріо Вільяма Ґ. Дейвіса, красномовно й розумно говорив 
парляментський дорадник Міністерства соціального розвою Юрій 
Шимко, ділово промовляв міністер юстиції Марк Мек Ґвіґен. 
Незабутнє враження справила прощальна вечеря, в якій взяли 
участь понад півтори тисячі осіб. Зворушливими були виступи 
молодої бандуристки Галини Шмір при одній з вечер і тріо 
вродливих дівчат-солісток на прощальній вечері. 

Залишилося приємне враження, що українська спільнота 
Торонто з околицями добре організована. Серед неї багато 
підприємців, добре розбудоване шкільництво, репрезентативний 
хор, сполучений з симфонічною оркестрою під батутою Воло¬ 
димира Колесника. А в цілій Канаді українці мають свою важливу 
питому вагу. На неї зважають і її цінують. Українці мали і мають 
своїх мейорів міст, суддів, послів, сенаторів, міністрів у провінціях і 
в Оттаві; видатних вчених, малярів, співаків, композиторів, 
спортсменів. Єдине, чого вони ще не мали, — це прем’єра Канади. 

Головою конгресу обрано Ярослава Білака. Він уже виступав у 
цій ролі, здається, на другому конгресі і тоді впорався зі своїми 
обов’язками бездоганно. На жаль, цим разом Білак не був тим, ким 
він був раніше. Десь пропала його відвага і певність себе. Правда, 
він був безсторонній ісправедливий.нефаворизувавнікогоі нікого 
не кривдив. Але цього замало, щоб бути добрим керівником такого 
великого збору. На такий пост потрібний лідер. Цим разом Білак 
ним не був. Аж занадто часто він йшов у хвості зібраних делегатів, а 
не провадив їх. Він губився в повені «формальних справ», якими 
засипали його два молоді адвокати з Америки. А коли на порядок 
дня поставлено дискусію в питанні — «винна чи не винна преса 
ОУНм у зневазі і зганьбленні українських історичних подій і осіб, що 
діяли під час другої світової війни», у залі постав хаос. Десятки 
делегатів стояли перед мікрофонами дожидаючи черги, щоб 
сказати своє слово в цій справі. І хоч всі ті виступи були подібні, як 
одна крапля води до другої, голова конгресу дозволяв продов¬ 
жуватися тій монотонній багатогодинній балаканині протягом 
довгого часу. ОУНб устами В. Мазура склала акт звинувачення 
«мельниківців», але (з визнанням треба сказати) відразу відмови¬ 
лася від свого первісного лляну, за яким передбачалося виклю¬ 
чення зі складу СКВУ всіх організацій, які перебувають під їх 
(мельниківців) впливом. Ця елястичність витримала ще одну пробу 
життя тоді, коли «бандерівці» підтримали пропозицію організацій 
лікарів і інженерів, в якій говорилося, щоб конгрес тільки 
посередньо висловився до спірних питань, тобто шляхом підтвер¬ 
дження ухвал першого СКВУ, в яких зараховано події ЗО червня 
1941 року, УПА та УГВР до загальноукраїнських ціннощів (до речі, 
це була пропозиція делегації ЗПУГВР, яку її представники 
узгіднили з професіоналістами). 
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Ця пропозиція була прийнята абсолютною більшістю присутніх 
делегатів, і в такий спосіб полагоджено «найгарячішу проблему» 
четвертого конгресу. Треба сподіватися, що «мельниківці» респек- 
туватимуть цей «голос народу». 

На чергу прийшли доповіді і наради різних комісій. Автор статті 
ближче ознайомлений з працею революційної комісії. Попередній 
секретаріят призначив на її голову Миколу Чировського. Ніби для 
контрасту до всього того, що було сказано про добру організацію 
раніше, у цьому випадку не все було гаразд. Проекту резолюцій не 
підготовано, і тому впродовж трьох годин треба було скласти плян 
праці для такого репрезантативного органу, яким є СКВУ. Цілком 
зрозуміле що це зробити на відповідному поземі було неможливо. 
Довелося читати проекти, які були «сирим» матеріялом, не готовим 
до схвалення на пленумі. Щоб вийти з становища, зроблено те, що 
єдино можна було зробити: доручено опрацювати резолюції секре¬ 
таріатові у його новому складі. 

Доповіді мали радше теоретичний характер. Конкретні про¬ 
позиції висунув тільки Микола степаненко, хоч вони мали суто 
дискусійний характер, особливо там, де він пропонував змінити 
номенклятуру, яка стосується Росії і російського народу (він 
пропонує: Московія, московський). Нетактом проти конгресу було 
те, що не прочитав своєї доповіді Ілля Дмитрів з Англії, і то тим 
більше, що якраз вона мала дати перспективу і нарис майбутньої 
діяльности СКВУ. 

Звітів попередніх членів секретаріяту не було. Вони були 
надруковані в матеріялах, переданих кожному делегатові, і з них 
варто пригадати наступне: 

До складу СКВУ входять 137 організацій з чотирьох кон¬ 
тинентів. В останній каденції бюджет Конгресу становив 625 000 
долярів за п’ять років. Керівним органом СКВУ є секретаріят, а його 
виконавчим органом — президія. Вона виконує свою працю при 
допомозі бюра, в якому було затруднених дві, а потім три особи на 
повний час і дві особи частинно. Важливу ролю відогравали комісії і 
ради СКВУ. Головніші з них такі: комісія українських молодечих 
організацій, комісія прав людини, наукова рада, рада для справ 
культури, світова координаційна виховно-освітня рада, світова 
рада суспільної служби та еміграції, українська світова коопера¬ 
тивна рада, рада українських церков. За звітний час найширшу 
діяльність розгорнула комісія прав людини. Вона брала участь в 
акціях, пов’язаних з нарадами п’ятьох держав у Мадріді, що мали 
завдання перевірити виконання Гельсінкського договору, підпи¬ 
саного 1975 року. (Цей договір Гарантував збереження людських 
прав урядами тих держав, які підписали угоду.) Цим разом уперше 
США й Канада уможливили неурядовим групам та установам брати 
участь у конференції шляхом постачання фактичного матеріялу. 
Українці використали цю нагоду дуже вдало. 
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Всі інші комісії і ради працювали радше принагідно і помітних 
успіхів не мали. 


Досвід дотеперішньої праці СКВУ свідчить, що він зможе 
розгортати свою працю послідовно і методично аж тоді, коли до 
його диспозиції стоятимуть науково опрацьовані матеріали про всі 
ділянки українського життя в діаспорі. На це вказує також практика 
і досвід інших національних груп, особливо єврейської. 

Великим кроком вперед було б створення бодай одного 
інституту соціології української еміграції при одному з канадських 
або американських університетів або при Українському науковому 
інституті в Едмонтоні. Такий інститут має Єврейський світовий 
конгрес. Він виконує ролю лабораторії, в якій підготовляються всі 
більші акції на полі шкільництва, науки, виховання, культури, 
спорту, міжнародних зв’язків тощо. 

Українці досі творили тільки катедри історії й української мови. 
Прийшов час поширити наше поле зацікавлення також на 
соціологію, тобто на вивчення процесів життя української громади, 
і відповідно до того планувати роботу в різних ділянках. 

Коли б це вдалося здійснити теперішній екзекутиві СКВУ на 
чолі з Петром Саварином, це був би великий крок вперед у житті 
нашої діаспори. Ми перейшли б зі стадії еспериментування у стадію 
планової творчости і праці, побудованої на наукових дослідах. 

Теперішній голова СКВУ тісно пов’язаний з науковим світом 
через Едмонтонський університет, в якому він є канцлером, і, може, 
саме тому нова президія повинна взяти цю проблему за 
центральний пункт свого зацікавлення. 
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НА МІЖНАРОДНОМУ ЯРМАРКУ КНИЖКИ 

Анна-Галя Горбач 


Франкфуртський міжнародний ярмарок книжки — вже тради¬ 
ційний найбільший у світі форум друкованого слова, біржа 
світового маштабу, де протягом п’ятьох днів укладаються 
торговельні договори про переклади й передруки книжок. 

Минулорічний ярмарок, що відбувся 12-17 жовтня, не посту¬ 
пався своїми числами минулим: 77 країн-учасників, 5 800 видав¬ 
ництв, що привезли 298 000 різних видань, з яких 88 000 свіжо видані 
книжки 1983 року. Витавка, що відкрита перед полуднем тільки для 
видавців та книгарів, по полудні приступна кожному. Цього разу 
відвідали її приблизно 180 000 людей, між ними багато молоді. 

Книжки виставлені за різними ділянками у чотирьох веле¬ 
тенських комплексах: белетристика, мистецтво, релігійна, моло¬ 
діжна література, національні виставки окремих країн, наукова й 
технічна література. Щоб це все обійти й переглянути новинки, 
треба справді цілих п’ять днів, а на це ні в кого з не-книгарів немає 
часу. Тож кожен відвідувач конкретизує свою увагу на вибраних 
ділянках, де сподівається знайти видання, що його цікавлять. Вже 
кількатижнівпередярмаркомкнижки великі щоденники Німеччини 
починають друкувати рецензії на нові появи, а популярна 
«Франкфуртер Альґемайне Цайтунґ» друкує, вже почавши з літа, 
день-у-день списки нових публікацій під рубрикою «З продукції 
видавництв». 

Франкфуртський ярмарок книжки — це вияв духовного 
плюралізму. Між книжками можна знайти видання жіночого руху, 
екологічних течій, видання, що віддзеркалюють у широкому 
маштабі проблеми Латинської Америки, погляди різних угруповань 
політичного бунту, а також широку палітру книжок, що трактують 
різноманітну актуальну тематику. Взагалі в белетристиці панує 
тенденція повороту до минулого, і книжки цього жанру мають 
добру коньюнктуру. 

Якщо десь від середини 1960-их років ярмарок книжки 
використовувався різними лівими політичними угрупованнями для 
демонстрацій всякого роду «гепенінґів», то останніми роками 
ситуація дуже змінилася, тим більше, що «альтернативні» ви¬ 
давництва дістали від магістрату приміщення для паралельної 
виставки-ярмарку, де звичайно буває прихильна їм, переважно 
молода публіка. На ярмарку ж можуть спокійно відбуватися 
видавничо-торговельні трансакції без заколотів та втручання 
поліції. Правда, поліцаїв, що проходяться по виставових залях, 
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озброєних апаратами «волкі-толкі», можна бачити переважно в 
просторому павільйоні національних виставок. Бож завжди 
знайдуться якісь палестинці, що вчинять демонстацію перед 
ізраїльською чи іранці перед іракською національною виставкою. І 
цього року не обійшлося без таких пригод, зокрема антихо- 
мейнівські студенти вчинили заколот перед офіційним іранським 
стендом. 

Гасло цієї осені — «Мир»; воно пов'язане з сильним 
пацифістичним рухом, що охоплює собою преширокий вахляр 
різних суспільно-політичних груп, до яких входять також члени 
партійного естаблішменту. Тож кожне видавництво в Німеччині 
постаралося видати бодай одну книжку, присвячену цій темі. 
Однак ярмарок книжки не був опанований цією темою, як зрештою 
і «гаряча осінь», що її так пропагували й заповідали молоді ліві 
політичні угруповання, не стала аж такою гарячою, і демонстрації 
за мир проти ракет відбулися дисципліновано і спокійно. 

Вже багато років участь української книжки у виставці СРСР, 
що її влаштовує спільно зі своїм представником у Західній 
Німеччині — видавництвом «Брюкен-ферляґ», державна фірма 
«Международная книга», зведена майже до нуля. Якщо 10-15 років 
тому національним літературам в СРСР відведено було по 
маленькій стінці, де стояло, може, 40-50 книжок, то, почавши від 
середини 1970-их років «Международная книга», як на сміх, 
привозить 10-15 книжок, розкиданих серед сотні російських, що 
виставлені за ділянками. Очевидно, що між російськими книжками 
переважає політична макулатура, антиамериканська пропаганда. 
Єдине, чим цікавляться відвідувачі, — це мистецькі видання 
видавництва «Аврора», підручники російської мови, технічно- 
наукова та дитяча література. Правда, об’єктом зацікавлення 
бувають часами ще й переклади класичної світової літератури на 
російську мову. Коли поспитати представників, що приїжджають з 
Москви на виставку, чому немає національних літератур, особливо 
української, то пхнуть вам у руки каталог «Нові книги України» і 
запевнять що все, там назване, можна набути, треба тільки 
замовити... Однак з досвіду знаємо, що не всі видання, заповіджені 
в цих каталогах, які виходять двічі на рік, і справді друкуються. Бо 
якийсь час після замовлення імпортна книгарня повідомить вас, що 
те або інше видання «не появиться»... 

Тому зі здивуванням читаєш у статті «У Спілці письменників 
України» (Літературна Україна, 13 жовтня 1983): «Відзначалося, що 
українська книга експортується нині в 110 країн світу. Однією з 
активних і дійових форм пропаганди художньої літератури за 
рубежем є участь Української РСР у міжнародних книжкових 
виставках-ярмарках. Тільки на IV Московській міжнародній 
книжковій виставці-ярмарку укладено угоди на використання за 
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рубежем 200 творів 70 українських радянських письменників... 
Водночас у роботі по пропаганді української художньої літератури 
за рубежем ще мають місце недоліки, упущення... Мало випус¬ 
кається творів наших письменників у капіталістичних країнах...» 

Так справді воно й є. Але не тільки на Заході, також і в 
«соціалістичних» країнах заледве виходить один два переклади з 
української літератури річно, бо ми стежимо за цими появами, а те 
велике число «200 творів 70 авторів», може, стосується перекладів 
на російську мову, щоб їх продавати українському читачеві й ще 
більше посилювати його русифікацію. Київським чиновникам зі 
СПУ слід домагатися, щоб і вони колись приїхали на цю найбільшу 
світову виставку-ярмарок книжки і ствердили, як «сильно» тут 
цікавляться продукцією їх авторів, чиї інтереси вони повинні 
відстоювати. 

Коли зважити, яке мале число наших земляків проживає в 
Румунії, а проте видавництво Критеріон для національних меншин 
завжди привозить одне-два видання українською мовою, то 
доводиться соромитися за той мізерний десяток, що привезено з 
Києва. 

Ми багато років писали до українських західніх газет та 
журналів про стан української книги на цьому ярмарку і звертали 
увагу на конечність присутности тут українського друкованого 
слова. Тому чотири роки об’єдналося чотири видавництва з 
Америки й Канади й зробили під фірмою Едмонтонського 
українського інституту спільну виставку, де були книги видав¬ 
ництва «Сучасність», Гарвардського інституту та Інституту в 
Едмонтоні. Але кошти пересилки й утримання двох осіб на виставці 
були надто великі, щоб продовжувати цей експеримент. Бож не всі 
видавництва тут можуть знайти й покупця, переважно закуповують 
німецькі, австрійські, швейцарські книгарні, багато країн беруть на 
себе кошти виставки, щоб запрезентувати свою книжкову 
продукцію; для багатьох це престижева справа — взяти участь у 
книжковому ярмарку. 

Тоді як поляки, чехи, словаки, хорвати, словінці, серби, крім 
великих національних стендів, де представлені всі ділянки 
видавничої продукції, ще й утримують окремі спеціялізовані стенди 
в павільонах дитячої чи мистецької літератури, національний відділ 
СРСР виставляє все виключно під фірмою «Международная 
книга». Правда, у ярмарковому каталозі фігурують, може, 20 
радянських видавництв, навіть «Наукова думка» чи «Радянський 
письменник», але досі ми ще не мали змоги зустріти когось з 
представників цих київських видавництв. Вже радше зустрінете тут 
«екзота» з якоїсь азійської республіки, ніж когось з України. Це мені 
нагадує один цікавий епізод 1957 року, коли я була в Москві на 
міжнародному фестивалі молоді й пішла на зустріч західньо- 
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німецької делеґаціїз«представниками народів СРСР». Нату зустріч 
прийшли якісь два українські журналісти, чи не з Харкова, і були 
здивовані що немає нікого з українців. Я чула, як один з них говорив 
іншому: «Ти подумай, всяку екзотику сюди прислали, тільки наших 
земляків немає». Екзотики там справді було чимало, були 
представники узбеків, різних кавказьких народів. Уже, мабуть, тоді 
чомусь побоялися українцям дати змогу поговорити з представ¬ 
никами «капіталістичної» Німеччини, хоча всі вони були «демокра¬ 
тичного» напрямку... 

Які українські книжки можна було минулого року відшукати на 
стенді СРСР? Гарне видання «Київського літопису» в перекладі на 
українську мову, що його, однак, за два дні «свиснув» якийсь аматор 
українського роду, «Німецькі народні казки», «Роксоляну» Загре- 
бельного, «Енеїду» Котляревського, «Українську радянську поезію» 
(це мала антологія шкільного характеру), два-три макулатурні 
видання про «братерство», один французько- другий німецько- 
мовний альбом малого розміру українського народного мистецтва, 
оце було б і все. 

Як позитивне явище треба відзначити, що кілька видавництв 
політичного угруповання ОУНр («Шлях перемоги», «Гомін України», 
«Визвольний шлях») цього разу винайняли стенд і представили 
частину українських видань, що друкуються на Заході. Були там 
вартісні самвидавні книжки (перша книжка «Зимові дерева» Василя 
Стуса, збірка поезій ув’язнених поетів, що її перевіз у своїй пам'яті 
Аріє Вудка), наукові видання (2-томова «Історія України» Наталії 
Полонської-Василенко), видання Інституту літератури ім. М. 
Ореста, деякі видання Українського Вільного Університету, 
видання «Дніпрової хвилі» з Мюнхену та багато іншого. 

Молоді організатори виставки розглядалися по ярмарку й 
придивлялися, як цю справу роблять інші, й ми певні, що на 
майбутнє вони постараються збагатити палітру українських видань 
з країн, де поселилися українці й розвинули видавничу діяльність. 
Потрібна документація, потрібна наукова література і красне 
письменство. Політичними брошурами тут мало цікавляться. Але 
солідними виданнями можна зацікавити чужинців. Оптимально 
буде, коли ще й інші видавничі центри й установи зважаться на 
подібні «інвестиції». Українська духовна і політична культура 
повинні бути присутні на цьому найбільшому міжнародному 
ярмарку друкованого слова. 

Уже від довгих років на міжнародному ярмарку книжки у 
Франкфурті мають також свої стенди такі організації, як 
«Міжнародна амнестія», «Міжнародне товариство для людських 
прав», «Товариство сприяння незалежній культурі в СРСР». Вони 
виставляють свої видання, журнали, матеріали, збирають підписи 
на оборону ув’язнених і засланих письменників та інших в’язнів в 
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СРСР й інших країнах з тоталітарними режимами. Амнестія 
адоптувала дуже багато ув’язнених комуністів з латино-амери- 
канських країн й опікується ними так само, як в’язнями сумління в 
СРСР. При стендах цих організацій звичайно лежать блянкети: 
листи до офіційних органів різних країн світу на оборону ув’язнених 
правозахисників. Були тут прохання й до уряду СРСР у справі 
Миколи Руденка, Василя Стуса, Івана Сокульського, Данила 
Шумука та багатьох інших українців. Відвідувачі охоче читали 
життєписні дані й підписували петиції з проханням про їхнє 
звільнення. 

У другій половині жовтня Міжнародна амнестія провадила 
акцію на оборону в’язнів сумління. Це звичайно відчити, доповіді, 
читання творів ув’язнених письменників та поетів. Під час таких 
улаштувань члени Амнестії мають до диспозиції багатющу 
літературу, що її друкує національна секція організації, а також 
закуповує на книжковому ринку, коли там можна набути видання, 
що унагляднюють становище правозахисників у тій чи іншій країні, 
або літературні твори в перекладах на німецьку мову авторів, що 
зазнають переслідування. 

Крім цих організацій, на ярмарку книжки бувають й інші 
видавництва, що цікавляться правозахисною літературою, та 
перекладним самвидавом. У першу чергу це «Віра в другому світі», 
швайцарське видавництво інституту того ж імени, що, крім книжок 
про становище рілігії в комуністичних країнах, видає ще місячник та 
двотижневник для преси, звідки воно черпає звідомлення, 
джерельні самвидавні матеріяли. Чимало місця там присвячено й 
українській релігійній та правозахисній тематиці. 

У серпні 1982 року професор Лев Копелев спільно з видатними 
культурними діячами Західньої Німеччини, наприклад, Гайнріхом 
Беллем, публіцисткою Маріон Денгоф та багатьма іншими заложив 
товариство Орієнт-Окцідент: для сприяння друкові східньоевро- 
пейського самвидаву німецькою мовою. Саме під час ярмарку 
книжки була представлена збірка українських поезій з заслання, як 
перше видання цієї серії. Товариство Орієнт-Окцідент вислало під 
час ярмарку книжки телеграму до генерального секретаря КП 
Радянського Союзу Юрія Андропова з проханням звільнити з 
заслання професора Андрія Сахарова й дати йому змогу виїхати на 
Захід. Цю телеграму підписали Лев Копелев, Гайнріх Белль, 
Зіґфрід Ленц, Маріон Денгоф, Альфред Гросер. 

Під час минулорічного ярмарку книжки «Гільдія німецьких 
книгарів», що є господарем й організатором виставки, надає рік- 
річно якійсь видатній постаті культурного життя «Нагороду миру 
німецького книгарства». Цього разу нагороду дістав французький 
мислитель і письменник Манес Шпербер, що в своїх творах 
обстоює опір всякій тоталітарній ідеології. 


92 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



Манес Шпербер, єврей з походження, родом з покутського 
Заболотова. Після першої світової війни він виїхав до Відня, а коли 
прийшли туди нацисти, — до Парижу. У багатьох творах він 
повертається до свого галицького дитинства, при чому змальовує й 
українську людність у теплих тонах. 

Німецькомовних видань з українською тематикою минулого 
року на ярмарку майже не було. Видавництва з НДР, навіть як раз на 
рік надрукують якийсь переклад з української літератури, дуже 
рідко таке видання привозять на виставку. У літературних 
перекладах переважає й тут російська белетристика. Минулими 
роками можна було ще натрапити по західньонімецьких стендах на 
той чи інший переклад з української літератури, але їх міг знайти 
тільки той, що знав, де і що шукати. Швайцарське видавництво 
Гавпт із Берну видало три розкішні альбоми з українськими 
писанками, тепер тривають переговори, щоб видати там дещо з 
вишивкових взорів. 

У віденському видавництві Бравнмюллер появилася розкішна 
книжка «Дерев’яні церкви в Карпатах». Перевидав це чеське 
видання Флоріяна Заплетала 1923 року Павло Маґочі з Канади. 
Однак у цій книжці даремно шукати на вказівку, що ці церкви — 
витвір української народної архітектури. Тут усе ще «русини», як це 
було політично вигідно чеському авторові в 1920-их роках. Це 
видання двомовне: німецько-англійське. 

Під кінець маленький епізод при стенді національної виставки 
СРСР. Коли з’явилися перед стендом кілька осіб з білим плякатом, 
напис на якому вимагав свободу ув’язненим письменникам в СРСР, 
відразу з’явилося кілька молодих палестинців, що стали стіною 
перед тим написом. 

Одне американське видавництво передрукувало книжку 
Віктора Германа, що 23 роки провів в радянських концентраційних 
таборах. Перше видання було стягнуте з ринку, бо видавець пішов 
на згоду з КҐБ... Тим часом вже зроблено фільм, його з відео- 
касетки показувала телевізія при стенді. А як «атракцію» — 
видавництво зробило модель «чорного ворона»: крізь маленьку 
кватирку можна побачити лялькові манекени в одязі зеків, що 
сиділи, як оселедці, в тому возі... Макабричний образ на ярмарку 
книжки — це «капіталістичний»спосіб звернути увагу на розповідь 
про «Сібір неісходиму». Книжка, що зветься «Камінґ аут оф де аіс», 
являє собою автобіографічну розповідь американця, який мо¬ 
лодим хлопцем з батьками переїхав у 1920-их роках до СРСР у 
товаристві групи американських автомеханіків, що мали будувати в 
Ґорькому автомобільний завод, але через бажання зберегти 
американське громадянство попав за Сталіна в табір, з якого 
вибрався щойно по майже трьох десятиліттях... 
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Підібну книжку ми знайшли при стенді швайцарського 
видавництва «Штафанус»: розповідь німця з Румунії, що пройшов 
Воркутські та інші табори примусової праці. Багато місця він 
присвятив також українцям, що становили, на його думку, 60% 
в'язнів. Книжка Йоганна Урвіх-Феррі вийшла спершу румунською 
мовою. Вона містить багату документацію і детальний опис 
страйків та зворушень у Воркуті 1953 року. її назва «Без пашпорту 
через СРСР». 

Так можна було при не однім стенді зупинятися й вчитуватися в 
те чи інше видання, шукаючи слідів нашого брата. 


ЧИ Є РОЗВ’ЯЗКА? 

Національне питання в СРСР 

Впадас Іуодейка 


Підбиття чи асиміляція 

1930 року по дорозі до Південної Америки я зупинився у Парижі, 
найняв на вокзалі таксі й поїхав до готелю. Виявилося, що мій водій 
був капітаном царської армії і воював проти більшовиків у 1918-20 
роках. Він зрадів, дізнавшися, що я литовець, і сказав: «То, 
виходить, — ми з вами земляки, ми — росіяни». Я заперечив, що я не 
росіянин, а литовець і що Литва вже 12 років існує як незалежна 
держава та визнана такою всіма урядами світу, втому числі й СРСР. 
Я додав, що сам воював за свободу Литви проти більшовиків, німців 
та поляків. Моєму капітанові здалося дивним, що я не вважаю себе 
росіянином, і він, видно, був засмучений. Та по якійсь павзі він всеж 
самовпевнено сказав: «Що ви там говорите про якусь незалежність 
Литви. Литва — це те саме, що Росія. Так було й так повинно бути!» 
Переконувати його не було сенсу. 


Впадас Іуодейка (1900-77) — відомий литовський громадський діяч і 
вчений, учасник боротьби за незалежність Литви в 1918-20 роках, директор 
Департаменту промисловости в Литовській республіці. З 1946 року жив у 
СІ1ІА, викладав у різних американських університетах. Автор багатьох 
праць з економіки, соціології й історії. 
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Цей капітан не був винятком. Так думали всі білі генерали, які 
боролися проти більшовиків з метою відбудувати «велику, єдину, 
неподільну Росію». Вони не хотіли нічого чути про самовизначення 
неросійських народів Російської імперії. Цим пояснюється те, чому 
вони не дістали підтримки чи то від литовців, чи від лотишів та 
естонців, як і від інших народів, що також боролися збільшовізмом, 
захищаючи свою національну свободу. Це було однією з причин 
поразки білих генералів. У 1920 році прибалти підписали мир з 
більшовиками, які визнали незалежність Естонії, Латвії та Литви. 
Прикладом ставлення білих генералів до неросійських націо¬ 
нальностей може стати позиція відомого білого генерала Юденіча. 
Його військова база була в Естонії, і багато естонців служило у його 
війську. І ось, коли він уже стояв під Петроградом, генерал Юденіч 
оголосив, що національний уряд Естонії — то зграя бандитів, що 
назвала себе вождями незалежної Естонії. Ця заява так сильно 
вплинула на естонців, що вони відразу ж покинули армію, і вона 
була переможена. 


За теперішнього часу крайнього націоналізму, коли кожна 
нація робить всі зусилля, щоб зберегти свої культурні цінності та 
традиції, чинити опір цьому загальному прагненню сторіччя, 
здається, було б нераціонально й нереально. Чожу ж росіяни йдуть 
проти історії? На чому базується суть російського імперіялізму? 

Відповіді треба шукати у традиціях російської історії. Іван 
Грозний, Петро І і Катерина II визначили на довгий час мету 
російської історії: Росія повинна бути сильною, всемогутньою 
імперією, повинна безперервно поширювати свої володіння, 
підбиваючи та асимілюючи сусідні неросійські народи. Така 
політика мала успіх: маленьке Московське князівство з плином 
часу виросло та поширилося до великої Російської імперії. 

Та кожне насильство без моральної основи не може тривати 
досить довго. Щоб виправдати російські завоювання перед своїм 
народом та всім світом, було створено міт російського світового 
месіанства: Захід виродився, розклався морально, а матеріалізм 
скоро докінчить західню цивілізацію. Місія Росії — врятувати Захід 
і створити всесвітню Російську імперію, основану на царській 
аристократії, на православній вірі та на вищій російській 
національній культурі. Москва повинна стати Третім Римом і 
центром світу. 

Як не дивно, але ця простацька ідея російського месіянства 
знайшла своє відображення у тій чи іншій формі майже у всіх 
російських мислителів, церковних ієрархів, письменників, філо¬ 
софів. Вони проголошували місію порятунку декадентського 
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Заходу, цілком забуваючи, що всілякі порятунки потрібно 
розпочинати зі спасіння самих себе — з самої Росії. Російські 
вістуни хотіли дати іншим те, чого самі не мали. А найголовніше, 
вони якось не помічали важких кайданів, якими був скутий сам 
російський народ. Самі перебуваючи в кайданах, росіяни могли 
дати іншим народам тільки ті ж кайдани. 

Польсько-литовське повстання 1830-31 років за звільнення з- 
під гніту Російської імперії у Західній Европі викликало співчуття. У 
Франції було створено комітет для допомоги повстанцям під 
керівництвом генерала Ляфайєтта з моральною підтримкою 
Віктора Гюґо, Беранже, Давіда, Делявінья та інших видатних 
письменників і діячів. Але пригноблені народи не дістали жадної 
моральної підтримки ні від російської інтелігенції, ні від російських 
письменників. А Пушкін навіть прокляв їх у своєму вірші 
«Клеветникам Росии»: 

О чем шумите вьі, народньїе в^ітии? 

Зачем анафемой грозите вьі России? 

Что возмутило вас? Волнения Литвьі? 

Оставьте: зто спор славян между собою, 

Домашний, старьій спор, уж взвешенньїй судьбою, 

Вопрос, которого не разрешите вьі. 


Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново? 

Иль русский от побед отвьік? 


Так вьісьілайте ж нам, витии, 
Своих озлобленньїх сьінов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждьіх им гробов. 


Просто не хочеться навіть вірити, що ці рядки вийшли з-під пера 
Нестора російської поезії. Адже він сам співчував декабристам і був 
під поліційним наглядом. Для багатьох вінбувсимволом свободи. А 
для нього заворушення в Литві значили лише «стару, вже зважену 
долею» чвару між слов’янами. Саме йому треба було б краще знати, 
ніж тому царському капітанові, що тут взагалі не мала місце сварка 
між слов'янами, бо литовці взагалі ними не є. Та й не дуже то 
шляхетно всім, хто спробує противитися царській волі чи 
заступатися за пригнічені народи, — загрожувати силою царського 
слова, нагадувати про минулі перемоги та обіцяти поховати серед 
могил наполеонівських солдат. 

Протягом сорока років (1864-1904) литовська преса по- 
литовському була під забороною. Ціль тієї заборони — зруси¬ 
фікувати литовський народ, а видав її (заборону) віленський 
генерал-губернатор Муравйов, який для литовців був «Муравйо- 
вим Вішателем». Його спадкоємець генерал-губернатор Кауфман 
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цинічно оголосив, що «Муравйов зужив всі зусилля, щоб відновити 
потоптані права православія й російської національности». Нас¬ 
правді ж ніхто не міг би топтати тих прав, тому що ні православія, ні 
російської національности у Литві не було, а крім того, — вся сила 
та влада була в руках росіян. У литовців є приказка: «Якщо хочеш 
забити собаку, скажи, що він сказився». 

Коли новий литовський єпископ Антанас Баранаускас, ви¬ 
датний литовський поет, звернувся до царського міністра 
внутрішніх справ з проханням повернути литовцям їх друк по- 
литовськи, переконуючи, що за цей жест литовці будуть завжди 
вдячні та зуміють висловити свою любов цареві, міністер перервав 
його й сказав: «Не потрібна нам ні ваша любов, ні ви самі. Пройде 
дещо часу, проллється у Литві багато сліз та крови, але Литва стане 
російською і православною». Царська влада навіть не крилася з 
тими намірами. 

Жереб було кинуто. Перед литовським народом постала 
дилема: бути чи не бути. Литовці зрозуміли небезпеку, що 
загрожувала їх національному існуванню і католицькій вірі. Вони 
заснували свої книжкові видавництва за кордоном: у Східній 
Пруссії та в США. Таким чином з’явилася національна підпільна 
література: вийшли молитовники литовською мовою, постав 
культурно-політичний журнал «Аушра» («Зоря»), а пізніше другий — 
«Варпас» («Дзвін»), Намагання царської влади знищити литовців як 
націю викликало їх реакцію і послужило стимулом національного 
відродження. Вся ця підпільна література, яка досягала накладів у 
кілька сотень тисяч примірників, переносилася через німецько- 
російський кордон так званими «книгоношами» й поширювалася по 
всій Литві. 

Зрозуміло, що така нелегальна контрабанда переслідувалася зі 
всією жорстокістю законів. Багато витримали самовіддані кни¬ 
гоноші: дехто з них був кинутий до тюрми, інші заслані на сибірську 
каторгу. Але чим більш роз’юшувалися переслідувачі, тим 
сильнішим ставав опір. 


З особливою жорстокістю російська влада переслідувала у 
Литві католицизм, сподіваючися, що репресіями примусить 
литовців-католиків перейти на православіє. Наслідки такої полі¬ 
тики виявилися якраз протилежними: литовська нація й католицтво 
об’єдналися до спільного фронту. 

Здійснюючи свої цілі, царська влада у 1832-92 роках закрила 46 
костьолів та манастирів. У 1964-66 роках віруючі католики чинили 
колективний опір русифікаторам. Найбільший опір виявили 
литовці-католики в місті Кражяй 1893 року. А відбувалося це так. 
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12 грудня 1891 року російська влада наказала закрити в Кражяї 
бенедиктинський манастир, костьол та цвинтар. Католицьке 
духовенство попрохало населення — в разі спроби примусового 
відібрання костьола прийти туди, оточивши дім Божий і проти¬ 
витися, не боячися смерти. 

Мешканці Кражяя та околиць почули той заклик. 31 жовтня 1893 
року натовпи людей постійно чергували в костьолі, і місцевий 
поліцейський справник Петро Віхман не зміг його закрити. У ніч на 
22 жовтня для цієї акції з Каунасу прибув сам губернатор Михайло 
Клінгенберґ з 70 жандармами. Багато людей постраждало, але 
костьол відстояли. Тільки під ранок, коли з Варняя прибуло 300 
козаків, віруючі Кражняя були переможені: 19 осіб було забито, 44— 
важко поранено, а 150 кинуто до в’язниці. Закінчуючи цю різанину, 
козаки та жандарми по-звірячому ґвалтували жінок. Губернатор 
Клінгенберґ повідомив центр, що «успішно усмирив небезпечне 
повстання у Кражяї». 

Подія, що відбулася у Кражяї, не була одиничною чи 
випадковою. Таких епізодів було немало, і в них постраждали 
тисячі безневинних людей. Герцен не без підстав назвав Росію 
«тюрмою народів». 

Треба сказати, що різні радикальні рухи, домагаючися 
знищення царського режиму, засуджували царську національну 
політику. Тому не дивно, що радикальні рухи, особливо соціаліс¬ 
тичні, притягували в свої лави євреїв та представників інших 
неросійських національностей. 

Пригноблення неросійських народів викликало з їх боку 
реакцію — їх національні рухи, які наприкінці першої світової війни 
розвалили Російську імперію. Між 1918 та 20 роками Російська 
імперія фактично не існувала. Всі пригноблені народи відокре¬ 
милися від Росії та проголосили свою незалежність: українці, 
білоруси, грузини, естонці, лотиші, литовці, фінляндці, вірмени, 
азербайджанці, узбеки, киргизи, татари, башкири та інші. У травні 
1918 року Ленін сказав: «Нічого не залишилося від Російської 
імперії за винятком великоросів». Таким чином «тюрма народів» 
залишилася без ув’язнених — в’язнична сторожа розбіглася. 
Здавалося, що сонце свободи назавжди зійшло й для неросійських 
народів. На жаль, то була тільки ілюзія. 

Той самий Ленін російську «тюрму народів» перетворив на 
радянську «каторгу народів» та замкнув у ній усі звільнені раніше 
народи. Він намагався повернути «матушці Росії» навіть Польщу та 
прибалтицькі держави, але не повелося. Це завдання доконав 
Сталін по закінченні другої світової війни, підбивши прибалтицькі 
держави та накинувши комуністичний режим Польщі й усій Східній 
Европі. 

Соціальним ідеалом Леніна був комунізм, в якому всі народи 
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повинні злитися в єдину комуністичну спільноту, а народності самі 
собою зникнути. Та Ленін був нелише комуністом-ідеалістом, але й 
політиком-прагматиком: наразившися на сильний національний 
рух неросійських народів і намагаючися їх використати в інтересах 
більшовицької революції, Ленін у грудні 1917 року оголосив 
«Декларацію прав народів Росії» і кожній неросійській нації визнав 
право на самовизначення, тобто право самій нації визначати своє 
бажання залишатися в кордонах Росії чи провадити своє незалежне 
життя. Навіть вступивши до створеного Леніном Радянського 
Союзу, кожна нація, у відповідності з конституцією, за першим 
бажанням могла б відокремитися від Союзу. 

Ленін діяв, якдвол.икий римський бог Янус: він був здібний 
говорити одне, а робити друге. Минув лише рік після його 
«Декларації прав народів...», як уже 25 грудня 1918 року в офіційній 
газеті «Известия» він засудив утворення Литви, Латвії та Естонії: 

«Радянська влада мусить мати вихід до Балтики та встановити 
там червоний прапор пролетарської революції... Червона армія 
мусить бути у Литві, Латвії та Естонії... Оволодіння Балтикою дасть 
можливість радянській Росії впливати на скандінавські країни в 
інтересах соціялістичної революції... Балтицьке море повинно 
стати Совєтським морем для досягнення цієї великої мети». 

Таким чином під виглядом соціялістичної революції Ленін 
провадив далі експансіоністську політику російських царів. Задля 
поборення прибалтицьких держав він створив у Кремлі «ре¬ 
волюційні уряди» Естонії, Латвії та Білорусії-Литви. Ясно, що в 
Білорусько-Литовській республіці литовці повинні бути асимілю¬ 
ватися з досить зрусифікованими білорусами. Та й ті уряди 
фактично існували лише на папері. На той час у Леніна не було 
достатньо війська для експорту «революції». 

Радянський Союз був створений у грудні 1922 року власне 
декларацією комуністичної партії. Народам, що входять до СРСР, 
так і не було надано право на самовизначення — ні народного 
референдуму, ні голосування не було. Партія самовладно 
розподілила всі народи СРСР на союзні, національні автономні 
республіки чи автономні області. Хоч радянська конституція 
формально дозволяє республікам кожночасно вийти зі складу 
Союзу, та то було лише для пропаганди назовні. Неросійські 
народи були насильно введені в Радянський Союз, і вийти з нього 
вони зможуть, лише спираючися на свої власні сили. Литву, Латвію 
й Естонію безумовно чекала доля України й Грузії, якби не сталося 
«чудо на Вислі», коли війська Пілсудського перемогли під 
Варшавою армію Тухачевського. 

Самовизначення народів не хвилювало Леніна. Ось що він 
говорив з приводу підписання миру з Естонією 28 січня 1920 року: 

«Ми зробили багато поступок Естонії... Бо ми не бажаємо 
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проливати кров робітників та вояків Червоної армії через шмат 
землі, тим більше, що поступилися не навічно... вони скоро скинуть 
цю владу і створять Радянську Естонію, яка підпише з нами нову 
угоду». 

Насправді ж Ленін ніколи не шкодував крови робітників. Та 
Совєтська Росія перебувала тоді в дуже важкому стані й боролася 
за своє існування. Ленін був радий перемир’ю з Естонією, а також з 
Латвією й Литвою, що дало йому можливість сконцентрувати свої 
відносно невеликі сили проти Колчака й Денікіна. 


23 серпня 1939 року Сталін і Гітлер підписали угоду про 
ненапад та співпрацю. В договорі були таємні протоколи, згідно з 
якими Литва, Латвія й Естонія так само, як і Східня Польща, 
відходили до Радянського Союзу, а решта Польщі з коридором 
Данцінґу і Познанню діставалися Німеччині. Таким чином два 
аґресори поділили між собою майбутню здобич у Европі. Тепер 
залишалося лише чекати, коли СРСР загарбає свою частину. 

Щойно радянська агресія проти прибалтицьких країн стала 
очевидною, литовський прем’єр професор Вінцас Креве-Міцкєві- 
чус поспішив до Москви. Повні п’ять годин він умовляв тодішнього 
голову Ради народних комісарів В’ячеслава Молотова не порушу¬ 
вати суверенітету Литви. Останній, не маючи ваговитих аргументів 
для заперечення й утративши терпіння, патетично заволав: «Коли 
російські царі, починаючи з Івана Грозного, намагалися досягти 
Балтики, вони робили це не за власним хотінням, а тому що інтереси 
російської держави вимагали цього. Було б неприпустимою 
помилкою радянської влади не скористатися з такої нагоди, яка 
може й не повторитися в майбутньому!» Крім того, він додав, що 
історія малих держав уже скінчилася — вони будуть поглинені 
великими народами. 

Словами Молотова говорив російський шовініст, що одночасно 
ісповідував космополітичний марксистський світопогляд. Очевид¬ 
но, що й у комуніста гнуться коліна перед вівтарем націоналізму. 

Щоб виправдати перед світом примусове включення Литви, 
Латвії й Естонії до складу СРСР, Молотов наказав розіграти 
комедію «народних виборів». Мовляв, ці країни самі, за власним 
бажання прохали прийняти їх до складу Союзу. Застосуй таку 
методу до США або Китаю, і вони 99,99% більшістю голосів 
згодилися б зі вступом у радянську імперію! 


Русифікація 

Реакційні чиновники Побєдоносцева були недосвідченими 
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аматорами у порівнянні з сьогочасними радянськими шовіністами. 
У останніх є багаторічний досвід — вони вишколені експерти. І 
влада їх незрівнянно більша. Владарююча олігархія диспонує всіма 
галузями життя. Від неї залежить абсолютно все: промисловість, 
сільське господарство, поліція, освіта, культура, релігія. Вся 
складна система тоталітарної держави включена у процес 
систематичної русифікації та знищення неросійських народів. 
Колись Гітлер ставив собі за мету створення тисячолітньої Великої 
Німеччини з одним народом, однією імперією й одним вождем: так і 
зараз сьогочасні кремлівські вожді намагаються створити Всесвіт¬ 
ню червону російську імперію з однією російською національніс¬ 
тю, з одним атеїстичним світоглядом і з однією владарюючою 
комуністичною партією. Зрозуміло, що їх пляни наштовхуються на 
діаметрально протилежні прагнення неросійських народів — 
зберегти свою національність, свою культуру й мову. Під назовні 
спокійною поверхнею радянського життя вирує боротьба неро¬ 
сійських народів за своє національне існування, яка кожної миті 
може раптовим стихійним вулканом вирватися назовні. Сьогодні 
навіть страшно й подумати про можливий вибух загальної 
ненависти й дурости, всеохопного звіриного гніву та варварських 
знищень. Але це, як здається, неминуче, тому що владарююча 
олігархія не лише нічого не робить, щоб запобігти вибухові, але 
якраз навпаки, сама того не відаючи, розпалює й без того ледве 
стримувані пристарсті. Історія наочно показує, що керівники країн 
майже не здатні запобігти розвиткові подій. 

Як і якими засобами впроваджується русифікація й ґеноциду 
неросійських республіках? Наступні факти говорять самі за себе: 

У середніх школах російська мова обов’язкова з другої кляси 
навчання (за Сталіна — з першої): схвалюються двомовні школи з 
метою витиснути місцеву мову й підмінити її російською. 

В управліннях, на заводах на зборах вживається російська 
мова, бо, бачите, на них завжди присутній бодай один росіянин. 

У Білорусії литовці, що живуть на прикордонні, навіть за 
польських часів мали свої школи та литовські католицькі парафії. 
Сьогодні всього цього немає. Старовинні литовські назви 
місцевостей, навіть імена й прізвища литовців, не зважаючи на 
протести, замінюються російськими. 

Мешканцям національних республік, що живуть компактними 
масами за межами своїх республік, заборонено мати свої школи, 
клюби, театри, організації, газети та журнали. У росіян же, коли 
вони живуть в інших національних республіках, є свої російські 
школи, газети, журнали, театри, клюби та організації. Отже, у 
росіян, де б вони не мешкали, завжди є все, у місцевих же мешканців 
є дещо, а приїжджим інших національностей — нема нічого: їм 
заборонено виписувати газети чи журнали з їх батьківщини рідною 
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мовою, — доводиться користуватися російськомовною інформа¬ 
цією. 

Якщо у вищих навчальних закладах національних республік є 
деяка кількість росіян, україців, білорусів чи інших, частина лекцій 
уже читатиметься російською мовою. Більша частина театрального 
репертуару буде складатися з російських п'єс. 

У національних республіках кожні прояви місцевої культури 
пов’язують з «буржуазним націоналізмом», який засуджується й 
переслідується законом; російський націоналізм же всіма засобами 
підтримується. В концентраційних таборах перебувають сотні, 
коли не тисячі людей, засуджених на довгі строки за «буржуазний 
націоналізм», але серед них немає жадного росіянина, покараного 
за такий самий «злочин». 

Радянська влада у національних республіках розбудовує 
важку промисловість, яка не завжди економічно виправдана, а 
потрібних для неї фахівців постачають з Росії або інших республік, 
хоча часто потрібна робоча сила є на місцях. Корінних же 
спеціялістів та робітників відряджають на працю за межі своїх 
республік, і таким робом вони стають жертвами русифікації. 

З прадавніх часів литовці мешкали у східній зоні Кенігсбергу 
(Калінінграду) й Тільзіту. Начальство кайзера навіть накази 
видавало там по-литовському. Ця місцевість тепер перейменована 
на Калінінградську область й приєднана до РСФРР. Старовинні 
литовські назви замінено російськими, і до краю понаїжджали 
російські поселенці. 

Чудова історія Литви з її князами, починаючи з XIII століття — 
вся перекреслена. Сьогочасний підручник історії Литви перетворе¬ 
ний на підручник історії підпільної діяльности декількох револю¬ 
ційних комуністів і має біля ста сторінок. У той самий час історія 
Росії має 500 сторінок. Отже, литовські учні дізнаються набагато 
більше про Івана Ґрозного чи Пугачова, ніж про литовського короля 
Міндовга чи про великого княза Вітовта, тому що, мовляв, останні 
були «гнобителями народу». 

До складу Ради міністрів Литовської РСР, а особливо 
Латиської РСР входить багато росіян, які навіть не володіють 
місцевою мовою. У республіках Прибалтики на чолі комуністичних 
організацій стоять головне росіяни. Наприклад, до Литовського 
центрального комітету комсомолу 13-14 лютого 1974 року було 
обрано 15 росіян... 

В армії, в’язницях та концтаборах русифікація відбувається 
зовсім природно. 

У школах національних республік учням втокмачується в 
голову, що їх справжня батьківщина — Радянський Союз, — 
«творець цивілізації та культури», що російська мова, — «найбільш 
важлива світова мова», бо «нею розмовляв Ленін — найкраща 
людина в світі»... 
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Старі лотиські комуністи-революціонери (що ще за царя 
перебували у в’язницях) почали протестувати й звернулися до 
комуністичних партій Европи, прохаючиїхвплинути на Радянський 
Союз та зупинити антимарксистську шовіністичну політику. Вони 
пишуть, що, наприклад, у системі міністерства внутрішніх справ 
Латвії працює 1500 службовців, а з них лише 300 — лотишів. У 
державних політичних закладах також домінують росіяни. Для 
задоволення нових колоністів одна телевізійна і одна радіопрограма 
провадяться тільки по-російськи, інші — усуміш по-лотиськи й по- 
російськи. Не зважаючи на те, що росіяни мають свої газети та 
журнали, майже половина лотиської преси виходить по-російськи. 
У Латвії бракує паперу для випуску лотиських книжок та 
підручників, але для друку російських авторів та книжок жадної 
нестачі паперу не буває. Все адміністративне листування лотись¬ 
ких міст та районів, протоколи й записи зборів та нарад, а також 
педагогічних нарад, учнівських мітингів чи піонерських зборів 
провадяться по-російськи. Традиційне лотиське національне свято 
«Ліґо», яке святкували навіть за царя, зараз заборонене. Жаден 
репертуар театру, оркестри чи хору не буде затверджено, якщо там 
не буде російської постановки чи пісні. Місто Рига розчленовано на 
шість районів: Леніна, Кірова, Московський, Ленінградський, 
Октябрьский та Пролетарський. 

Комуністи Латвії намагалися з усіх сил противитися русифікації 
та колонізації. До Риги прибув сам Хрущов, запровадив «чистку», 
усунувши з партії керівних лотиських комуністів, і вигнав їх з 
батьківщини. На їх місце він призначив росіян або обрусілих 
лотишів, які навіть не знають лотиської мови. 

А ті старші 17 лотишів-комуністів хотіли залишитися вірними 
марксизмові, за перемогу якого вони боролися все своє життя, але 
вони бажають також, щоб уряд СРСР припинив подальше 
гноблення Латвії та спотворювання марксизму. 

Ґеноцид — знищення народів 

Окрім систематичної русифікації, радянські вожді не зупиня¬ 
ються й перед фізичним знищенням народів, застосовуючи для 
цього масові депортації за межі національних республік. 13 червня 
1941 року зі всіх прибалтицьких республік радянська влада вивезла 
до Сибіру біля 100 тисяч естонців, лотишів та литовців. Тоді був 
плян вивезти з Прибалтики третю частину місцевого населення. 
Його підтверджують списки, що були знайдені в приміщеннях 
НКВД після втечі радянських військ під натиском німців. А що 
Гітлер розпочав війну проти СРСР через дев'ять днів після початку 
депортацій, радянська влада не встигла виконати свого підступно¬ 
го лляну. Безсумнівно, Москва мала намір вивезти з Прибалтики все 
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населення та поселити там росіян, щоб назавжди закріпитися у 
стратегічно важливому районі. 

Після другої світової війни радянська влада продовжувала 
депортації, і за час від 1944 до 1953 року з однієї лише Латвії було 
вивезено 300 тисяч осіб, у більшості селян. Завершивши цей злочин, 
радянська влада врочисто оголосила, що «кляса куркулів остаточ¬ 
но розгромлена». 

Чи ж це не Геноцид? Сотні тисяч людей виселюють з їх рідної 
хати, відбирають у них фізичну можливість до якогось бодай 
існування, забирають у них батьківщину, виганяючи до чужих їм 
країн, де їх ніхто не чекає і де вони змушені рити собі землянки чи 
будувати халупи, придатні лише для собак. 

Радянські вожді користуються Геноцидом народів у широкому 
засягу. Так, вони вигнали з рідних місць всіх приволзьких німців, 
кримських татар, калмиків, чеченців, кабардинців та інші кавказькі 
племена. Загальне число цих вигнанців досягло 1 650 тисяч осіб. 
Вигнані народи були позбавлені своїх назв, їх викреслювали зі 
списків реєстрації, зі статистики, з підручників, їх назв немає на 
картах. Найменування їх міст замінено російськими. Як народи — 
вони взагалі більше не існували, їх знищено. Метою вигнання було 
вбивство тих народів, але за всі ті злочини, за порушення конвенції 
проти Геноциду ніхто не судить радянську владу. 

У лютому 1956 року на XX з’їзді КПРС Хрущов у своїй промові, 
засуджуючи Сталіна, згадав п’ять національностей, вигнаних з 
наказу Сталіна (балкари, чеченці, інгуші, карачаївці та калмики), але 
не сказав про долю приволзьких німців, кримських татар чи месхів. 
Засуджуючи жорсткості депортації, Хрущов лише додав, що 
«україці уникнули такої ж долі лише тому, що їх дуже багато і не 
було б місця для їх вигнання». 

Та ні Хрущов, ні Брежнєв не припинили вбивчої політики 
Геноциду. Ні той, ні другий не дозволили всім вигнанцям 
повернутися на їх батьківщину. 

Намагаючися повернути собі відібрані права, діячі кримських 
татар посилали до Москви делегації, але даремно. Вісімсот осіб 
однієї такої делегації влітку 1968 року були заарештовані у Москві, 
посаджені примусово до вантажних вагонів і вислані назад до 
Ташкенту, а їх активістів засуджено на три роки тюрми кожного. На 
суд, як захисник татар, приїхав генерал Петро Григоренко, але він 
відразу ж був заарештований і запроторений до психолікарні. Ось 
кілька цитат з його наперед виготованої промови: 

«...хто оббрехав цей народ, ограбував, жарстоко вигнав з його 
батьківщини, знищивши при цьому майже половину населення, а 
зацілілих поселив у резерваціях на напівпустельних територіях 
Середньої Азії, Уралу та Сибіру. Це було величезним злочином 
проти людства — Геноцидом». 
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«Кримських татар хотіли знищити як націю, частково фізично, а 
потім шляхом асиміляції... Кримські татари дуже трудолюбивий 
народ. їх культура, особливо хліборобська, значно вища, ніж у 
місцевого населення, в наслідок чого їх матеріальне становище 
вище, чим вони пишаються й тому ніколи не прибіднюються». 

«...кримських татар позбавили їх відвічної Батьківщини... 
Ліквідовані: кримсько-татарська автономія, мова, література, 
духовне життя народу, його віра, традиції, святкування... У Криму 
впроваджується расистська практика — Крим без татар... Отже, 
нелюдська депортація 1944 року — це національна політика 
комуністичної партії й радянського уряду, а тих, хто називає ці дії 
справжнім ім’ям — тобто „варварським злочином” — віддають під 
суд як за „брехню на політику партії”» 1 

Чеслав Мілош — відомий польський поет, внук знаменитого 
литовського поета Карпа Любич-Мілоша з гірким сарказмом писав: 

«Жорстокості? Ніяких жорстокостей нема. Знищувані лише ті, 
хто має бути вбитим, вбиті лише ті, від кого потрібно було здобути 
зізнання, вислані ті кляси населення, які повинні бути вислані. Якщо 
ж заслані народи у нових для них умовах гинуть, то це стається 
лише через клімат, важку працю й недостатнє харчування. Не 
можна вимагати від країни, яка змагається затакі шляхетні цілі, щоб 
вона годувала своїх в’язнів, як Англія годує своїх солдатів. 
Можливо, що за кращих умов вони так швидко не вмирали б, тоді 
їхня праця не оплачувалася б. А крімтого, провізію адміністраціяпо 
дорозі все одно розкраде». 

Ці кілька цитат показують виродження радянської дійсности. З 
важким серцем хочеться крикнути: «Радянська Росіє! чи є в тебе 
сумління?» 


Наслідки русифікації та ґеноциду 

Згідно з даними перепису населення від 15 січня 1970 року, в 
СРСР було 241 720 134 особи. З цього числа росіян було 126 050 000, 
неросіян — 115 620 134. Отже, різниця між російським населенням 
та неросійським не дуже велика. Вона ще зменшиться, коли взяти 
до уваги, що росіянами записалися багато хто з неросіян. Значна 
кількість людей різних національностей у наслідок різних обставин 
уже забула свою мову. З 242 мільйонів населення СРСР 142 
мільйони вважає своєю рідною мовою російську. 

Наслідки провадженої радянським урядом політики русифіка¬ 
ції очевидні: населення неросійських народів не тільки не зростає, 


1. П. Григоренко, Мьісли сумасшедшего. Фонд ім. Герцена, Амстердам, 
1973, стор. 218-220. 
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але й зменшується, хоча натуральний приріст часто буває вищий, 
ніж у росіян. Наприклад, українців у 1913 році було 37 мільйонів; у 
радянській статистиці від 1959 року знаходимо по Україні ті ж самі 
37 мільйонів... Якщо врахувати нормальний природний приріст 
мешканців за проміжок часу від 1913 по 1959 роки, то українців мало 
б бути мінімум 52 мільйони. А їх чомусь залишилося те саме число... 
Кількість же російського населення за цей час майже подвоїлася! 

Те ж саме сталося й з литовцями. У 1940 році в Литві було 2 925 
тисяч мешканців. Після другої світової війни в Литву почали 
переселяти колоністів з Росії, України та й інших республік. 1970 
року кількість населення в окупованій Литві зросла тільки на 13- 
14%, між тим як населення всього світу збільшилося лише за останні 
20 років на 44%. 

Згідно з опублікованими радянськими даними за війни і після 
неї Литва втратила 850 тисяч мешканців. За матеріалами з 
незалежних джерел вона за цей самий час втратила не 850 тисяч, а 
1 509 483 особи, тобто майже половину свого населення. 

Керівній комуністичній олігархії вдалося досить успішно 
зрусифікувати неросійські союзні й автономні республіки та 
області. Цього досягнуто примусовою колонізацією, депортацією 
місцевих жителів, одруженнями неросіян з росіянами, будівницт¬ 
вом промислових центрів з політичною метою тощо. 

Під сучасну пору найбільш зрусифікованою республікою є 
Казахстан, де на 1970 рік залишалося лише 32,4% місцевих 
мешканців, а росіян було 43,8% (україців — 7,2%). У Латвії відсоток 
лотишів знизився у 1970 році до 56,8% (у 1959 ще було 62%); 
кількість росіян виросла до 29,8% (1959 року їх було 26,6%). У 
Киргизії росіян було 1970 року 29,2%, а самих киргизів — 43,8%; в 
Естонії число росіян зросло до 24,1% (1959 — 20,1%), а число самих 
естонців зменшилося до 68,2% (проти 74,6% 1959 року). Досить 
великий відсоток росіян у 1970 році був на Україні — 19,4%, 
Туркменії — 14%, Узбекістані — 12,5%, Таджикістані — 8,5%, у Литві 
— 8%. 2 

Російська мова панівна у Білорусії: 90% всіх предметів у школах 
викладаються по-російськи; у Прибалтиці особливо сильно 
зрусифіковані великі міста: в Ризі і Талліні кількість росіян 
перевищує 50%, у Каунасі, Вільнюсі й Клайпеді їх більше 40%. До 
Латвії кожного року приїжджає 35-40 тисяч росіян для поселення. 
За статистикою у Латвії 1970 рокужило705 тисяч росіян, у Естонії — 
335 тисяч, у Литві — 268 тисяч. Якщо кількість росіян у 


2. 1979 року росіян у Латвії було 32,8%, в Киргизії — 27%, на Україні — 
21,1%, у Туркменії — 12,6%, в Узбекістані — 10,8%, у Таджикістані — 10,4%, у 
Литві — 8,9%. Загальна кількість росіян у неросійських республіках 
збільшилася за 9 років (з 1970 по 1979) на 2,8 мільйона осіб — ред. 
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прибалтицьких республіках перевищить певну межу, ці республіки 
можуть бути ліквідовані (така доля спіткала Карелію — ред.). 

Підступний ппян 

23 травня 1950 року в «Известиях» надруковано: «Великий 
російський народ — то могутнє ядро, круг якого зростають та 
розвиваються всі народи країни... Багатонаціональна сім’я радян¬ 
ських народів, наслідуючи приклад великого російського народу... 
під керівництвом нашого Вождя й Учителя товариша Сталіна 
крокує твердим і впевненим кроком до перемоги Комунізму та 
надихає своїм прикладом робітників усього світу». Хоча зараз 
Сталіна немає, та наслідки його політики очевидні: народилася 
нова раса російських панів. 

Сьогодні КПРС пропагує «співдружність народів», в якій 
«старший брат» — великий російський народ — унапрямлює всі інші 
нації до майбутнього щастя комунізму. 

Насправді ж, прикриваючися інтересами співдружности, 
радянська влада намагається знищити всі національні культури, 
національні мови, окремі республіки й злити всі народи в одну 
величезну російську державу. 

Все частіше радянське керівництво натякає, що з часом дійде 
до ліквідації етнографічних кордонів республік, мов та культур 
неросійських народів, створення однієї, спільної для всієї радянсь¬ 
кої держави, мови і створення однієї «загальнонародної культури», 
яка, звичайно ж, буде російсько-радянською. Брежнєв у своїй 
промові з приводу святкування 50-річчя створення СРСР сказав: 
«вже створилася нова людська спільнота — радянський народ, 
який органічно об’єднує людей різних народів, у якого є своя 
спільна мова, спільна ідеологія, спільні цінності, економіка й 
соціальна структура». Ясно, що існування окремих національних 
республік втратило сенс, а їх кордони зникнуть, і якась там Литва 
стане частиною величезного географічного регіону, а всі народи 
зіллються в один російськомовний народ. 

З’являються повідомлення про те, що у Кремлі збираються весь 
величезний Радянський Союз, включно й з окупованою Прибалти¬ 
кою, поділити на величезні економічно-географічні райони. 4 
травня 1974 року московський кореспондент газети «Нью-Йорк 
Таймс»Теодор Шабат повідомив про існування пляну розподілу 
СРСР на сім районів: чотири в азійській частині й три в 
європейській. В Азії це будуть: 1) Далекий Схід 2) Сибір 3) 
Центральна Азія (з Киргизією, Таджикістаном, Узбекістаном і 
Туркменією) і 4) Казахстан. У європейській частині: 1) Волга-Урал; 
2) Південь (з Україною, Молдавією, Грузією, Вірменією й 
Азербайджаном) та 3) Північ-Центр з Литвою, Латвією, Естонією, 
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Білорусією, Калініградською областю й частиною Росії з районами 
Ленінграду й Москви. Таким чином у район Північ-Центр, який 
особливо турбує прибалтів, буде включено кілька народів. Але 
абсолютна перевага по території й кількості населення буде у 
росіян. Ці райони будуть набагато більшими, ніж Північно-Західній 
край за царя, і перевага росіян у ньому буде значнішою. У 
Південному районі також перевагу над українцями будуть мати 
росіяни, молдавани, грузини, азербайджанці й вірмени. 

У Кремлі передбачають, що через 15-20 років заплановані 
райони стануть реальністю. Ще нічого не відомо проформу влади у 
цих районах. Якщо національні республіки тимчасово й залишать¬ 
ся, то районові управи в тоталітарній системі поступово витиснуть 
владу національних республік. Потрібно підкреслити, що економіч¬ 
ні мотиви в даному випадку для Кремлю грають другорядну ролю. 
Головні цілі цього ґльобального задуму є чисто національні й 
політичні: злити всі народи в одну російську націю. І пропаганда 
посилено працює саме в цьому напрямі. Особам неросійської 
національности постійно втокмачується в голову, що їх справжня 
батьківщина — Радянський Союз, а ідеологія — ідеологія всього 
Союзу (тобто марксизм-ленінізм), що конечно потрібно позбутися 
«буржуазних,релігійних та національних пережитків». 

Плян злиття всіх народів в єдину націю — варварський плян. 
Совєтчики забули, що у народів, в їх культурі й мові накопичені 
величезні скарби, що збагачують весь світ. У їх мовах — ключ їх 
історії. Знищення народних багатств — це величезний злочин проти 
всього людства й порушення конвенції про ґеноцид. 

Питання ще не вирішене 

У 1967 році в промові з приводу 50-річчя Жовтневої революції 
Брежнєв підкреслював: 

«Оглядаючися на героїчні подвиги половини сторіччя, можна з 
впевненістю сказати, що національне питання — таке, яке ми 
дістали у спадок, — вже вирішене, вирішене остаточно й 
безповоротно». 

У тій промові він висловлює радість з приводу того, що 
кількість одружень росіян з неросіянами досягає мільйонів, що в 
Казахстані зараз проживають мільйони росіян, сотні тисяч 
українців, білорусів та інших; що всі національні культури дістають 
«інтернаціональні риси»; що вже закладено ґрунт «нової комуніс¬ 
тичної культури», яка не знає національних обмежень; що вже 
створюється «нова радянська спільнота — радянський народ», і 
його особливо втішає той факт, що російська мова стала 
«загальнонародно визнаною мовою світу». 
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Ось де собака заритий! Говорячи про «інтернаціональні риси» 
всіх національних культур, Брежнєв має на увазі російську 
культуру, тому що жадної інтернаціональної культури ніде ще 
немає. Коли ж він говорить про створений «радянський народ», він 
має на увазі російський народ, тобто народ, що розмовляє 
«загальновизнаною російською мовою». Процес злиття народів він 
уважає природним й погрожує усім, хто зважиться цьому процесові 
перешкоджати. 

Брежнєв і його пропаґандисти можуть хором повторювати 
сотні й тисячі разів, що «національне питання вже вирішене 
остаточно й безповоротно», та пригноблені народи ніколи не 
погодяться з тим накиненим їм «рішенням»: злити всі народи у 
російському казані. 

Національне питання можна вирішити потрійно: 1) Пригнобити 
національність інших народів й асимілювати їх на користь 
більшого. 2) Визнаючи рівність всіх народів, надати кожному з них 
рівні культурні й адміністративні права. 3) Надати народам право 
шляхом самовизначення вирішити: бажають вони залишатися у 
межах СРСР чи хочуть, вийшовши з нього, стати самостійними. 
Протягом свого існування росіяни завжди обирали перший спосіб, 
тобто пригноблення й асиміляцію, і не видно ознак, щоб вони від 
цього надалі хотіли відмовитися. 

А щоб заспокоїти народи, стурбовані своєю подальшою 
долею, радянські пропаґандисти намагаються запевнити їх, що 
Радянський Союз не збирається асимілювати їх, а тільки 
«зблизити», тобто, що «злиття у нову радянську націю» чи то пак — у 
«всенародну націю» зовсім не означає асиміляцію. І наводять різні 
наївні й цілком неперконливі аргументи. Та в захисників «генераль¬ 
ної лінії» часом проскакує й правда. Так, її висловив не хто інший, як 
А. Смірнов у журналі «Вопросьі философии», коли відкрито 
оголосив, що «зближення націй неможливо відділити від процесу їх 
злиття задля повного досягнення єдности». 

Але не варто забувати, що пляни злиття відображають лише 
бажання Кремлю, а не волю неросійських народів. Питання ще не 
вирішене. 
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Василь Глібовицький 

Василь Омелянович Глібовицький (1904-?), український католиць¬ 
кий діяч у Галичині, журналіст, організатор молоді. Про свою 
працю в Галичині і своє життя він часто мені оповідав і про це я 
дещо тут скажу. 

Василь Омелянович походив зі старої священичої родини і був 
споріднений з деякими відомими українцями, як Богдан ГІепкий, 
Зенон Кузеля тощо. Закінчив богословські студії в Греко- 
католицькій духовній семінарії у Львові і поглибив їх (за вказівками 
митрополита А. Шептицького) у Мюнхені; додатково студіював 
журналістику. По поверненні до Львова не висвятився на 
священика, але й не одружився (те саме зробили й кілька його 
приятелів); таким чином «статус» його був неясний. Пояснював мені 
Василь так, що як священик він бувби змушений дослухняности, як 
світський — міг дивитися і писати «критично про відносини в нашій 
церкві і цим способом їй допомагати». Світогляд Василя можна 
схарактеризувати так: католицький націоналіст, девізою якого 
було «Бог і вітчизна». Він був організатором, а згодом очолював 
католицьку молодіжну організацію «Орли», редагував її ідеоло¬ 
гічний журнал тієї ж назви, також був одним з організаторів 
релігійно-національного свята «Українська молодь Христові» (8. 6. 
1933). Світогляд Василя і керованих ним установ поєднував ідеали 
християнської віри й націоналізму. Таким чином виросла окрема 
група християнських націоналістів, поряд значно сильнішого ОУН і 
«творчого» націоналізму Дмитра Палієва. 

Про діяльність Василя я дещо чув і знав, але пізнав його щойно в 
листопаді 1939 у Кракові. Перед окупацією Галичини радянським 
військом Василь і його однодумці подалися за Сян й оселилися в 
Ярославі. Головне завдяки Василеві Глібовицькому тут постав 
досить сильний місцевий комітет, найкращий у всій Генеральній 
Губернії. Глібовицький приїздив до Кракова для орієнтації в 
політичній ситуації вже в жовтні, а в середині листопада, на з’їзді 
представників головних українських комітетів, був Василь Омеля¬ 
нович представником Посяння. Це головне завдяки йому об’єднано 
меморіали різних комітетів до генерал-губернатора Франка в один і 
відповідно їх оформлено. Василь брав участь у зустрічі укр. 
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делегації з Франком (її речниками були полковник Сушко і я). Від 
часу, коли я почав очолювати українські централі в Генеральній 
Губернії, Василь Глібовицький досить часто мене відвідував, ми 
бачилися також на спільних конференціях: на культурно-освіт¬ 
ньому з’їзді в Кракові (березень 1940) і з’їзді всіх комітетів (15 квітня 
1940), на якому на пропозицію Василя Глібовицького затверджено 
одностайно вже попередній вибір мене на провідника централі в 
Генеральній Губернії. Врешті ми бачилися на з’їзді комітетів з 
Краківської обпасти в липні 1941 року. На цих з’їздах брав слово 
Василь (і мені імпонували його виступи). Ми вели з ним розмови, і я 
навчився високо цінувати моральну поставу Василя, його діло¬ 
витість і працьовитість. Мене не лякали перестороги перед 
«єзуїтом» (а втім, це була доброзичлива пересторога полк. Сушка), 
«чорним духом» тощо. Влітку 1940, після остаточного оформлення 
УЦК, Василь Глібовицький посів чільний пост ділового керівника і 
мого заступника. В особі Василя Омеляновича я знайшов не тільки 
найближчого співробітника, але й відданого мені друга. 

Період від літа 1940 року до літа 1941 бувчасом найінтесивнішої 
і найуспішнішої праці Українського Центрального Комітету. 
Фактично керівництво Українським Центральним Комітетом було в 
руках: моїх, Василя Глібовицького й Атанаса Мілянича, який 
керував відділом господарських справ. Василь, у порозумінні зі 
мною, керував всіма справами; безпосередньо його цікавили 
проблеми студентської молоді, преси й зв’язку з територією 
Генеральної Губернії. Він оформлював різні меморандуми до 
влади, відозви, навіть мої заклики до громадянства і нечисленні 
статті в пресі. Він підготував конференцію з генерал-губернатором 
Г. Франком і великий меморандум української національної групи в 
Генеральній Губернії, брав участь у різних неофіційних, але 
важливих розмовах (наприклад, з полковником А. Мельником у 
Берліні). 

Доброю (хоч не завжди) прикметою Василя Омеляновичабуло 
те, що він до праці в УЦК притягав близьких йому ідеологічно й 
особисто людей. Деякі з них посіли й високі пости: це був керівник 
шкільних справ П. Ісаїв, член президії Українського Центрального 
Комітету М. Добрянський; Р. Данилевич — уповноважений у справі 
полонених і референт відділу організаційних справ; з 1942 року — 
референт фінансових справ О. Тарнавський; всі вони працювали 
дуже віддано і в приязні зі мною. 

Після окупації Львова німцями Василь Омелянович поїхав зі 
мною до Львова. Тут він віддав пошану митрополитові А. 
Шептицькому, побачив свою маму і родичів, своїх ідеологічних і 
особистих друзів. Ми разом вирішували проблему співпраці 
Українського Центрального Комітету і його проводу з Українською 
Національною Радою та її генеральним секретарем К. Пань- 
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ківським — згодом головою Крайового Комітету. Разом (усі три) ми 
відбули в кінці вересня подорож до Києва, що й зміцнило наші 
особисті зв’язки. З вересня 1941 року Василь Омелянович 
перебував переважно у Львові. Таким чином у проводі Україн¬ 
ського Центрального Комітету стояли три особи: К. Паньківський, 
В. Глібовицький і я. Поділ функцій між двома першими небувясний, 
і не зовсім ясною була позиція Василя. Очолював цей трикутник я, а 
Василь посів третє місце. Але коли Кость Паньківський визнавав 
мою супремацію, то в деякій мірі він уважав зайвою присутність 
Василя Омеляновича у Львові. Проте, ми оминали ці труднощі. Тут 
треба дещо додати про деяку світоглядову різницю між обома 
моїми заступниками: К. Паньківський — поступовий демократ, 
Василь Глібовицький — католицький націоналіст. 

Ситуація Василя ускладнилася в середині 1942 року, коли 
німецька влада в листі до мене поставила вимогу, щоб у Кракові 
завжди перебував один член президії Українського Центрального 
Комітету. Практично йшлося про Василя Глібовицького. І з цим ми 
мусіли погодитися. До речі, поліція безпеки (СД) дивилася кривим 
оком на Василя як на діяча католицького руху, який не відповідав 
ідеології націонал-соціалізму. 

Влітку 1942 Василь був змушений перебувати в Кракові, а за 
деякий час навіть прохати про кажноразовий дозвіл поїхати до 
Львова. Але Василь влаштував ще у Львові і в Галичині святкове 
відзначення мого дня — дня св. Володимира. В міркуваннях Василя 
і в його персональній політиці треба було творити в моїй особі 
якийсь культ «провідника», що не було мені приємне, але я був 
поставлений перед доконаним фактом. У день св. Володимира 
мене вітали делегації з промовами, появилися статті в пресі. 
Повторюю — це не було мені миле. 

Дальша доля Василя була подібна до долі Дмитра Палієва — 
він жив в екзилі в Кракові. Тоді вже він не мав змоги розгорнути 
ширшу діяльність. Праці в Кракові не було багато. Василь її шукав; 
серед іншого поглибив свій вплив на редакцію «Краківських вістей» 
(але тут можливості не були великі з уваги на німецьку цензуру) й 
Українське видавництво, на студентські справи (КоДУС), створив 
інформативний відділ для збирання в терені громадської думки 
про працю Українського Центрального Комітету, про події на 
рідних землях, відшукав статті про українські проблеми в німецьких 
журналах тощо. В інформативному відділі працювали Лідія 
Бурачинська і Б. Лепкий. У Кракові ми малибільше часу на розмови, 
коли я там перебував. Василь заприязнився з моєю мамою; ми жили 
поруч. Мама — переконана католичка, скаржилася навіть Василеві, 
що її син релігійно досить індиферентний. Я познайомив Василя з 
моїм двоюрідним братом, істориком і соціологом Казіміром 
Добровольським, і вони вели розмови на різні соціологічні теми. 
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Мені було приємно, коли Казек казав: «Влодзюню, ти маєш 
розумного і світлого друга». 

Але це не виповнювало життя Василя: аджеж важливі 
українські проблеми проходили повз нього. До них належала і 
справа Дивізії, про яку я його міг тільки інформувати (він ставився 
до творення Дивізії досить скептично). 

З тих часів добрий спогад: друге, але скромне і щире 
відзначення дня св. Володимира 1943 року. Василь запросив мене 
на малу прогулянку в гори Бескиду (група Ґорце). Ми поїхали до 
міста Нового Торгу і війшли на вершок Турбач, з якого було видно 
широку панораму могутніх Татр. І плинули спогади... Вперше я буву 
Ґорцях 1918 року, згодом 1921, коли збирав матеріали до пастушого 
життя і знову 1925 року, щоб їх доповнити, врешті десь з 
українськими студентами з Кракова — початок нашої прогулянки 
по Лемківщині. А на вершку Турбача я одержав від Василя 
оригінальний (цінний під час війни) подарунок: буханець хліба 
(святого хліба). 

Незабаром знову збільшився німецький натиск на Василя: йому 
закидали, що він без згоди влади поїхав до Галичини. Я (також і 
Кость Паньківський) не мали змоги боронити Василя, і я запитав 
німецьку адміністрацію в службі безпеки: «А чи маєте щось проти 
праці Василя Глібовицького в Українському видавництві?». «Ні, не 
маємо», — була відповідь. Так Василь почав працювати в 
Українському видавництві. 

Але на той час він уже був інший. В екзилі він нервово захворів. 
Першим виявом хвороби було чергування між надмірною (але не 
систематичною) працею і безділлям (таке траплялося і з деякими 
іншими членами його родини). 

Восени 1944 року ми евакуювали Українське видавництво до 
Відня, й тоді туди поїхав Василь. Я довго його не бачив, чув лише, 
що він деякий час лікувався у Відні, у клініці для нервовохворих. Під 
кінець війни Василь і його родина переїхали разом з Українським 
видавництвом до сіл Кавфбойренщини в Баварії до села Авхкірху. У 
сусідстві жив і я та інші члени гурту. Здоров'я Василя покращало. На 
це вплинули й нові умови життя. Василь та інші його приятелі 
(наприклад, Роман Данилевич) часто їздили до Мюнхену і там мали 
свої квартири. До Мюнхену і я їздив, і ми всі там бачилися (і навіть 
робили сходини гурту). Мюнхен був для Василя містом «юних днів» 
з 1920-их років; він тоді відновив зв’язки з деякими католицькими 
(зокрема єзуїтами) діячами, познайомив і мене з ними. Разом з Р. 
Данилевичем вони відновили Товариство українських студентів- 
католиків «Обнова». На відміну від 1939-44 років ми не працювали в 
одній установі, але підтримували дружні зв’язки. Влітку 1946 року 
ми відновили традицію гірських прогулянок: пішли в Альпи в 
околицях міста Оберстдорф. У кінці того року нервовий стан 
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Василя погіршився; у нього виникла і проблема (зовсім нереальна) 
одруження. У 1947 році він перебував на лікуванні в клініці для 
нервовохворих у Мюнхені. Мав там окрему кімнату, але завжди 
хтось з його приятелів у нього ночував (серед інших і я). І тут 
трагічне: цей віруючий і практикуючий католик втратив віру, бо Бог 
його покарав такою хворобою. Глібовицький навіть думав про 
самогубство. 

А далі фінал. Одного дня (початок літа 1948 року) Василя 
відвідала його знайома (чи навіть родичка) — студентка. Коли вона 
з ним прощалася, Василь запропонував, що відведе її до 
трамвайової зупинки. Вони разом вийшли, швайцар випустив 
Василя, бо думав, що вони обоє ідуть на прогулянку. Але Василь до 
клініки вже не повернувся. Ми довідалися від його родички, що він 
відвів її до зупинки і попрощався з нею... І це був останній слід. 
Розшуки родини (на додаток і поліції) не далі ніяких наслідків. 

Ми — приятелі Василя, висунули таку гіпотезу (підставою були 
розмови з ним), що Василь почував себе винним, що не залишився 
на рідних землях. Залишилися всі владики, майже всі священики і 
вірні, а він, український католицький діяч, живе спокійно на 
еміграції. Й він вирішив цю помилку поправити— повернутися 
додому. Його психічний стан дав йому сили і спритности перейти 
кордони (тричі!) і повернутися до Галичини. І далі арешт і якесь 
заслання. Ми —і я особисто — маємо підстави з розмов з 
високопоставленою особою, що наші прогнози були правильні: 
Василь мав згинути в одному з таборів у Заполяр’ї... 

Дмитро Паліїв 

Дмитро Іванович Паліїв (1896-1944), визначний український 
політичний і військовий діяч та журналіст, один з організаторів 
листопадового перевороту в Галичині, діяч УВО, пізніше легальних 
галицьких партій, з 1933 очолював легальну націоналістичну 
організацію — Фронт національної єдности. Паліїв — талановитий 
обсерватор, пристрасний діяч, швидко діяв, інколи надто великого 
значення надавав деяким фактам і подіям. 

Ми познайомилися в кінці 1935 року під час виставки моїх карт 
України в Науковому Товаристві ім. Шевченка у Львові. Паліїв брав 
участь у дискусії після моєї доповіді і запросив мене відвідати 
редакцію органу Фронту національної єдности — «Українські вісті». 
Тоді ж я познайомився й з іншими діячами Фронту. 

Ближче ми познайомилися щойно в кінці вересня 1939 року в 
Кракові, де опинився Дмитро Іванович після окупації Галичини 
більшовиками. Виїжджаючи до Кракова, Паліїв припинив діяльність 
Фронту національної єдности, вважаючи, що в умовах німецької 
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окупації на території Генеральної Губернії не можна вести 
незалежну українську політику. Незабаром він довідався, що в 
Кракові перебуває проф. Ганс Кох, колишній сотник УГА, згодом 
директор Інституту Східньої Европи, а тоді старшина німецької 
армії, приділений у штабі до групи розвідки «Абвер» як референт 
українських справ у армії. Дмитро Іванович відновив своє старе 
знайомство з проф. Кохом (ще з часів УГА), а той з свого боку 
допоміг Дмитрові Івановичеві влаштуватися, бо й взагалі допо¬ 
магав українським утікачам і українському населенню в 
Генеральній Губернії. Але Паліїв відшукав у Кракові й мене. Як 
спостережливий обсерватор і політик, він бачив чималі мої 
можливості в новій німецькій дійсності: досить відомого ученого 
(також і в Німеччині), непоганого організатора науки, непартійного, 
місцевого. 

Дмитро Іванович познайомив мене з проф. Кохом. Обидва ми 
(проф. Кох і я) уподобали одинодного. На пропозиціюпроф. Кохая 
виготовив карти і статистику українського населення в Генеральній 
Губернії, він таки подбав про можливості моєї подорожі на 
Лемківщину і влаштував розмови з німецькою адміністрацією в 
справі українського шкільництва. 

Але Дмитро знайшов й інших німців, які цікавилися україн¬ 
ськими справами: д-ра Гайнріха Курда (референта українських 
культурних справ при Абвері і д-ра Франца Арльта, який з кінця 
1939 року став референтом справ населення в уряді генерал- 
губернатора і цим самим контролював і діяльність українських 
громадських організацій). 

Та Дмитро не міг постійно жити у Кракові, бо требабуло знайти 
постійне приміщення і працю для себе і своєї родини, яка 
незабаром мала приїхати з Сянока. І тут нове відкриття: Дмитро 
вважав, що одним з осередків українського життя в Генеральній 
Губернії може стати чудовий курорт Криниця. Завдяки підтримці 
проф. Коха Дмитро дістав цілковиту підтримку військової 
комендатури в Криниці і працю в управі курорту. За деякий час 
після перебрання владою більшости єврейських і колишніх 
польських пансіонів та підприємств Дмитро почав завідувати 
пансіонами та кількома економічними підприємствами, і це стало 
базою для нього і його родини (до Криниці приїхала дружина з 
дочкою і сестра Кекилія, або Цьопа) та для його політичних 
приятелів, діячів Фронту національної єдности. На початку 
листопада ми побачилися з Дмитром у Криниці, куди я приїхав для 
організації українського шкільництва і відбув збори нашого 
громадянства з Західньої Лемківщини. Тоді було чимало часу на 
розмови з Дмитром, і я від нього багато навчився. Невдовзі ми 
зустрілися знову в Кракові. Дмитра як політика надив центр, яким 
була не Криниця, а Краків. Тим часом проф. Кох виїхав з Криниці (він 
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став членом німецької репатріаційної Комісії у Львові), а в 
«Кохштелле» урядували підполковник Бізанц, що став покищо 
неофіційним референтом українських справ у Генеральній Губер¬ 
нії, і полковник Роман Сушко та проф. Теодор Оберлендер, який 
був уповноваженим німецької армії при українській військовій 
групі, що у вересні увійшла до Галичини разом з німецькою армією. 
Полковник Сушко і Дмитро Паліїв знали один про одного з 
діяльности в УВО, але згодом розійшлися: Сушко був діячем ОУН, 
Паліїв — Фронту національної єдности. Тоді зустрілися в Кракові і 
розмовляли але симпатій один до одного не мали. Полковник 
Сушко, який мав до мене довір’я, говорив: «Вибачайте, пане 
професоре, дуже вибачайте, але цей Паліїв — це...» Вони 
розходилися в поглядах на організацію українського громадського 
життя в Генеральній Губернії, бо Сушко стояв за його централізацію 
у формі Українського національного об’єднання (УНО), яке було б 
фактично під контролем ОУН, але з невтральною особою (мною) 
на чолі («прибудівка ОУН»), Дмитро відстоював концентрацію 
українських сил, але не під проводом ОУН. У цьому питанні ми 
розходилися, бо я вважав, що вплив ОУН на УНО (згодом на УЦК) є 
природний з уваги на реальне формування сил. Ця різниця поглядів 
(вони загострилися в середині 1940 року) не вплинула на наші 
дружні взаємини, які зміцнилися моїми відвідинами Криниці, 
приязню наших дочок тощо. На превеликий жаль, вони не могли 
виявитися в конкретній праці на громадському ґрунті, яку я 
очолював як провідник Українського Центрального Комітету. 

З наших зустрічей пам’ятаю краківську восени 1940 року, на яку 
Дмитро запросив кільканадцять осіб. Читав тоді доповідь Микола 
Шлемкевич про відносини в Галичині під радянською окупацією. 

Приятелі Дмитра і він сам зміцнювали українське життя на 
Криниччині, яке гуртувалося в Криницькому допомоговому 
комітеті, що його очолював довгий час сотник О. Навроцький. За 
передостанніх місяців німецько-радянської війни гурт цей очо¬ 
лював Дмитро і мав добрі успіхи у виясненні німцям, які перебували 
на курорті в Криниці (серед них і високі службовці з Райху, також 
військові), українських проблем. Під керівництвом Миколи Шлем- 
кевича вони опрацювали і помножили на циклостилі низку 
інформацій про Україну й російську політику. У передвоєнній 
атмосфері українська проблема була цікава. Треба ще додати, що 
при остаточній ліквідації Фронту національної єдности його 
членам Паліїв рекомендував включитися в працю Українського 
Центрального Комітету. У висліді чого ряд провідних постів в 
Українському Центральному Комітеті посіли діячі Фронту; всі 
персональні справи я обговорював з Дмитром Івановичем, і таким 
чином він мав вплив на політику Українського Центрального 
Комітету. Головними діячами Фронту національної єдности в 
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Українському Центральному Комітеті були: М. Кушнір і С. Волинець 
(відділ культурної праці), М. Шлемкевич (редактор Українського 
видавництва), недовгий час Ю. Крохмалюк (суспільна опіка). 
Щойно на провесні 1942 року в порозумінні з К. Паньківським я 
прохав Дмитра очолити Комітет допомоги голодуючим, що на той 
час, може, й було найголовнішою акцією Українського Централь¬ 
ного Комітету. Дмитро погодився і приїхав до Львова. Ми 
опрацювали програму дії, зокрема переселення дітей з голодних 
повітів до «ситих», відбули ширшу нараду громадських установ і 
представників окремих округ. Акцією енергійно керував Дмитро 
Іванович. Але політична поліція (СД) повідомила д-ра К. 
Паньківського, що вона не погоджується на переїзд Палієва з 
Криниці до Львова. І Дмитро мусів повернутися до Криниці. Таким 
чином він був до деякої міри конфіновий у Криниці і позбавлений 
можливости не те що політичної, але й суто громадської 
діяльности. Поліція не дозволяла на будь-яку працю провідних 
націоналістів, хоч і не членів ОУН. Вона вважала, що акція 
націоналістів взагалі небезпечна для Німеччини.Така сама доля 
спіткала і католицького націоналіста Василя Глібовицького. 
Мабуть, для націонал-соціялістів були небезпечні з ідеологічного 
погляду всі інші вияви націоналізму, крім їхнього. 

Хоч Дмитро був змушений перебувати постійно в Криниці, 
однак він час від часу міг відвідати і Львів (Краків його тоді не 
цікавив). Він став ентузіастом мого проекту, щоб важливіші з 
політичного погляду проблеми, які треба було вирішувати 
провідникові Українського Центрального Комітету, обговорювати 
насамперед у малому неофіційному гурті. Такий гурт ми й 
створили, він діяв і після відходу Дмитра у вічність, і навіть після 
війни. До його складу входили діячі Фронту: Д. Паліїв, М. 
Шлемкевич (його можна б назвати ідеологом гурту), С. Волинець, 
католицький націоналіст В. Глібовицький і споріднений з ним М. 
Добрянський, а також близькі до націоналізму: А. Фіґоль і О. 
Тарнавський. Однак, певні деякі важливі проблеми я брав 
насамперед або повнотою на власні плечі, зокрема творення 
дивізії. 

З екзилю в криницькому безділлі, яке так гнобило Дмитра, 
врятувало його створення дивізії «Галичина». Від перших моїх 
розмов з губернатором Вехтером у справі дивізії Дмитро був 
втаємничений в усі її справи. Ми були обидва згідні, що дивізія може 
бути початком українських збройних сил, що тільки в дивізії можна 
здобути відповідний військовий вишкіл, що бажане мати контакт 
(але не мені) з українським збройним підпіллям (УПА). Лише з 
Дмитром я міг відкрито говорити про можливість такої ситуації, що 
дивізії треба зірвати зв'язок з німцями і перейти на бік західніх 
альянтів. Чи така ситуація створиться і як її змайструвати, це мавби 


117 



вирішувати Дмитро, бо він з самого початку ухвалив, що вступить 
добровільно до дивізії, хоч йому було вже 47 років і фізично він не 
був цілком здоровий. У дивізії був Дмитро, так би мовити, моїм 
неофіційним представником. Дмитро був ентузіастом дивізії, на 
мою думку, надто великим, він дещо однобічно ототожнював долю 
України з дивізією. Його ентузіазм виавивса також у йогостаттах до 
преси, цей ентузіазм бачили німецькі старшини дивізії та її 
командир генерал Фрайтаґ, і це улегшило Дмитрові війському 
кар’єру. 

А ось одна цікава подробице з часів творенна дивізії. У липні 
1943 року а мав промовлати від імени Українського Центрального 
Комітету до першої групи добровольців зі Львова, що виїздили на 
вишкіл. За день перед тим поліціа безпеки повідомила д-ра К. 
Паньківського, що на бажанна правлінна Генеральної Губернії в 
Кракові не а маю промовлати, а д-р Паньківський. Його заходи в цій 
справі не допомогли. Коли про це довідавса Дмитро, він висловив 
думку, що а на знак протесту, повинен відмовитиса від посади 
провідника Українського Центрального Комітету і зголоситиса 
добровольцем до дивізії. Я був іншої думки: не німці мене обрали на 
керівне становище і не на їхні руки а маю відмовлатиса. А далі: 
може, така відмова була б приємна дла деаких німецьких органів. 

Всі важливі проблеми дивізії, акі доводилоса мені вирішувати, а 
обговорював з Дмитром. Спільно (звичайно, і з К. Паньківським) ми 
також підшукали членів Військової управи, до акої входили з діачів 
Фронту: С. Волинець, М. Кушнір, Ю. Крохмалюк. 

Дмитро відбув армійський вишкіл і, повторюю, робив швидку 
кар’єру. Ми бачилиса рідко, між іншим, раз у середині лютого 1943 
року на похороні віце-губернатора Отто Бауера, акого убив 
більшовицький аґент. Довші розмови а вів з Дмитром (це було наше 
останнє побаченна) у травні 1944, коли а відвідав дивізію у 
вишкільному таборі в Нойгаммері на Шлезьку і був гостем генерала 
Фрайтаґа. Дмитро був уже сотником і старшиною штабу 
(начальником персонального старшинського вишколу) і адьютан- 
том генерала Фрайтаґа. На цьому посту він мав чималі впливи і ще 
більші можливості — в критичний час німецьких збройних сил. 

Але не судилоса. В липні 1943 раданське військо розбило 
дивізію під Бродами, і під час відступу загинув Дмитро Іванович. 
Намаганна довідатиса від дивізійників, в аких умовах загинув 
Дмитро, не дали результатів. Дехто його бачив під час відступу. А 
дехто припускав, що він загинув з німецької руки, бо забагато знав, 
а може, і планував. 

Постать Дмитра Івановича Палієва є світлою дла колишніх 
членів дивізії і Братства дивізійників. А а вдачно його згадую по 
багатьох роках. 
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Василь Сімович 


Василь Сімович (1880-1944), видатний український мовозна¬ 
вець, педагогічний діяч, редактор, професор Львівського універси¬ 
тету. 

Ми познайомилися на II Українському науковому з'їзді, що 
відбувся 1931 року в Празі. На цьому з’їзді я репрезентував Наукове 
Товариство ім. Т. Шевченка (управа НТШ у Львові була дуже 
неповоротка, виїхати до Праги було для неї дуже складною 
проблемою, і делегували мене, молодого роками і членством: я був 
дійсним членом ледве рік). Проф. Сімович мав на з'їзді доповідь на 
тему транслітерації українських назв і прізвищ латинкою, і то в 
різних мовах. З темпераментом і гумором доповідач ілюстрував 
проблему транслітерації — все це писав на таблиці — на прикладі 
прізвищ — свого і Щербаківського (початок того самого прізвища 
різними мовами припадає на різні літери). Доповідач висунув 
потребу устійнити на найближчому з’їзді систему української 
латинки. Все це були актуальні проблеми, ще донині в діаспорі не 
вирішені. 

Ми розмовляли з професором Сімовичем головне на тему 
майбутнього української науки на еміграції. Це майбутнє бачив В. 
Сімович у Чехо-Словаччині без перспектив, головне через 
обмеження, а то й скасування субвенцій від чеського уряду. 
Український високий педагогічний інститут ім. М. Драгоманова, 
творцем і ректором якого був Василь Сімович — треба було 
ліквідувати (моє питання: чи цей інститут був потрібний? На мій 
погляд, його існування поряд з Українським Вільним Університетом 
було зайве). Сам проф. Сімович зважився переїхати до Львова, де 
мав запевнену працю як редактор «Просвіти». Очікував ще 
полагодження різних формальностей з боку польської влади, бо 
він, родом з Буковини, мав румунське громадянство. 

Між іншим Сімович представив мене своїй дружині, яка разом з 
ним ходила на всі наукові доповіді; представив досить оригіналь¬ 
ним способом: «А це моя стара, вже зовсім стара». Сімович був 
поважним дослідником, але це не стояло йому на перешкоді бути 
завжди в доброму гуморі і в оригінальному підході до людей. 

Вдруге (і далі все частіше) я бачився з Василем Сімовичем вжеу 
Львові в його працівні — в маленькій кімнаті в будинку «Просвіти». 
«Просвіта» видавала свою невелику книжку про національні 
відносини українських земель, вона попала і на редакційний стіл 
нового редактора. На цю тему ми й розмовляли. Професор Сімович 
був захоплений моїм «лемківським» наголосом в українській мові і 
вітав мене з розкішною усмішкою: «Ось і лемко прийшов». І 
частував мене своєю кумедною польщизною (він не знав добре 
польської мови). На стіл Василя Сімовича попадали згодом тексти 
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до мого «Атласу України», рукопис «Географії України»; їх видавав 
Український видавничий інститут, а Сімович був також мовним 
редактором цих видань. Я виправляв свою мову за вказівками 
Василя Сімовича, й іноді виходили якісь дива. Ось я написав 
«кордони», мовний редактор виправив на «границі», я написав 
«гряниці», і це виправлено на «границі». У мене (цінна для мене 
пам’ятка) — є виправлений Сімовичем рукопис другого тому 
«Географії України», який не появився (більшовики знищили склад і 
частину рукопису). 

За радянської влади Сімович був професором Львівського 
університету. Після приходу німців його обрано ректором. Хто 
вибирав? Так звана українська влада, а може, не вона, а посадник 
Львова Ю. Полянський? Зрештою, це не дуже й важливе. Ректор 
(німецьку військову владу ця проблема не цікавила) урядував, а той 
переходовий час трійка — Сімович, Полянський і Крип’якевич — 
докладала зусиль, щоб утримати майно університету, допомагати 
своїм колегам з Наддніпрянщини (радянським громадянам) тощо. 
В кінці липня, остаточно з початком серпня, владу перебрав в 
університеті референт науки в Генерал-Губернаторстві, і незаба¬ 
ром університет закрито. 

Не діяла «Просвіта», але діяло Українське видавництво, і до 
праці в його редакції я запросив Василя Сімовича. У великій мірі він 
спричинився до опрацювання нового букваря для народних шкіл. 
Мав це бути найкращий український букварик, зокрема солідне 
було його графічне оформлення (також ілюстрації): друкувався він 
у колишньому польському графічному заведенні спілки «Ксьонж- 
ніца — Атляс». 

Випуск букварика Українське видавництво відзначило малим 
прийняттям, на якому був, очевидна річ, Василь Сімович: поява 
букварика його втішила. У ті дні він радісно вітав і факт, що 
богослуження в річницю Шевченка правили священики Української 
Автокефальної Православної Церкви в греко-католицькому храмі 
Преображення (на це був потрібний дозвіл митрополита Андрея 
Шептицького). Цю подію ми вважали за символ єдности. Але 
Сімович почував себе якось недобре, і проф. Полянський (вони 
обидва мешкали поруч у будинку Наукового Товариства ім. Т. 
Шевченка) відвів його до хати. 

Два дні пізніше прийшла трагічна вістка: Василя Сімовича не 
стало. За годину по його відході я бачив його: лежавспокійно немов 
би з усмішкою; у руки втиснула йому дружина маленький 
«Кобзарик»... 

На похороні я прощав Василя Сімовича від усього громадян¬ 
ства. Ми не хотіли втомлювати промовами вдову (а може, й 
Василя?)... Ще одне: він прийняв рішення залишитися у Львові, не 
їхати на чужину і... залишився. 
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Роман Голод 


Роман Томич Голод (1905-1966), аґроном, громадський і 
політичний діяч, мій друг. Ми познайомилися на початку 1940 року в 
Кракові, відтоді Роман співпрацював у системі УЦК (до 1945) і 
приятелював зі мною. А ось кілька рядків про його життя(частково 
на підставі його оповідань). 

Роман народився в селі Дмитричах коло Львова у заможній 
селянській родині (інколи вживав у розмові з добрими знайомими 
говірки села Дмитричів, в якій було чимало польонізмів). Закінчив 
агрономічні студії у Львові (чудові були його оповідання про 
Степана Бандеру, з яким він жив у одній кімнаті в гуртожитку для 
студентів у Дублянах), як аґроном працював (1932-39) у Товаристві 
«Сільський господар» і був одним з його головних діячів. Своїм 
політичним світоглядом Роман був близький до націоналістів, але 
не належав до ОУН. 

Восени 1939 року Роман опинився на еміграції в Кракові, з 
початку 1940 року був референтом сільсько-господарських справ в 
Українському Центральному Комітеті. Між нами виникла взаємна 
симпатія. Але Роман мав нахил до наукової праці і, порадившися зі 
мною, поїхав на поглиблення студій (зокрема агрономічної 
політики) до Берліну. Незабаром, напередодні німецько-радян¬ 
ської війни, повернувася до Кракова і керував в УЦК відділом праці. 
Влітку 1941 року переїхав до Львова, але невдовзі виїхав на 
Наддніпрянщину, де працював в «Укртресті»у Вінниці, Житомирі та 
Києві, де очолював організаційний відділ. Його цікавили й політичні 
питання, і він мав зв’язки з українським (не націоналістичним) 
підпіллям. Заарештований ґестапо і засуджений на кару смерти 
(розказував про це з гумором, між іншим, навіть про чорний ринок, 
який там процвітав). УЦК довідався про долю Романа, і на моє 
втручання і клопотання, за посередництвом Краківського СД, 
Берлін дав доручення звільнити Романа від розстрілу і примістити 
його в концентраційному таборі у Бабиному Яру біля Києва. 
Начальник концентраційного табору ґестапівець-садист сказав 
Романові: «На клопотання з Кракова тебе не розстріляли, але живим 
ти звідси не вийдеш». 

Дещо допоміг Романові його фах: він садив квіти й городину 
для коменданта, а для себе — ріпу. Використав нагоду,коли 
виводили його на перев’язку до лікарні (сам себе поранив), і втік 
ціною життя конвоїра. Якийсь час переховувався в спустілому 
будинку, потім подався в ліси, установив контакт з партизанами й 
добрався до Львова та Кракова (тут було безпечніше), разом з 
дружиною Рисею і маленькою донею. 

Поява Романа Томича була і дуже мила і корисна: він зайняв 
одну з важливих позицій в Кракові, бо за час нашого знайомства я 
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навчився цінувати його організаційні й фахові здібності. Але... в 
Кракові Роман зустрів випадково свого «знайомого» з Києва — 
Гестапівця. Його і моє рішення: негайно переїхати Романові до 
Берліну, де було безпечніше жити. Там він працював у представ¬ 
ництві Українського Центрального Комітету. Ми зустрічалися в 
Берліні, також на з’їзді у Ваймарі та на різних політичних зборищах, 
які тоді відбувалися. Брав участь у нарадах гурту, до якого ми його 
кооптували. 

На провесні 1945 року Роман Томич вишукав собі й родині 
безпечне місце в Форарльберґу, у селі Шварцах біля міста Бреґенц. 
Туди і я переїхав у середині квітня, після ліквідації Українського 
Центрального Комітету. Мене вабив перехід до невтральної 
Швейцарії, де я був би в безпеці. У цьому допомагав мені й Роман, 
але ці спроби закінчилися невдачею. У гостиннійхаті Романа і Рисі я 
знайшов пристановище на важкі для мене місяці, і я їм дуже й дуже 
вдячний і не забуду цього; бож вони захищали мене — німецького 
колаборанта. Звичайно, ці місяці закріпили нашу дружбу. 

Восени ми змінили місце перебування: я переїхав на «моє» село 
Ауфкірх на Кавфбойренщині. Голоди — в містечко Ієні у 
Вюртемберзі. Ми інколи бачилися в Мюнхені, а один раз я їх 
відвідав в Існі; їх було вже тоді четверо: їх двоє та старша доня 
Рената і молодша Харитя. 

Відносно скоро, вже 1948 року, Роман переїхав з родиною до 
Канади і поселився в Едмонтоні; працював на науково-дослідній 
станції агрономічного відділу університету. 1952 року поселився в 
Торонто, де в 1953-55 роках був далі на дослідній роботі, в 
лабораторії зоологічного відділу університету. Романа далі манила 
наукова кар’єра, але покищо його праця в дослідних інститутах 
давала йому тільки скромну винагороду, і він перейшов на працю в 
страхуванні, яка давала йому значно кращий заробіток. Інколи 
шкодував, в чому й признавався мені, що покинув наукову роботу. 

Звичайно, праця для заробітку не давала Романові повного 
задоволення. Паралельно з нею він брав участь у громадській 
праці: у Пласті, в політичному середовищі Української Народної 
Республіки, в політично-видавничій діяльності нашого спільного 
приятеля Миколи Шлемкевича. 

Роман Томич і Микола Іванович вели «листовні розмови» на 
тему їхньої політичної праці. Роман прохав Миколу Івановича: «Я 
можу організувати Український національно-демократичний союз, 
але я можу робити це лише за умови, якщо буде мені ясна 
платформа й ідеологія цього руху. Цю ідеологію мусите дати Ви». 
До деякої міри й давав її Микола Шлемкевич у своїх «Листах до 
приятелів». А Микола Іванович мав до Романа претенсії, що він 
суспільно-політичній праці присвячує надто мало уваги. Це не 
зовсім так, бо найбільше часу мусіла забирати праця для прожитку. 
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А як я був тоді практично пов’язаний з Романом Томичем? Крім 
особистої приязні і спільного політичного світогляду, нас в’язало і 
конкретне діло — «Енциклопедія Українознавства», саме її 
фінансування. На прохання Атанаса Фіґоля, Роман був з 1948 року 
представником «Енциклопедії Українознавства» в Канаді й одним з 
головних організаторів допомоги для наукового осередку в 
Сарселі — його Патронату; зокрема важливою була його допомога 
на початку існування Сарселю, коли загрожувало, що він перестане 
діяти. 

Упродовж років ми підтримували зв’язок тільки листуванням. З 
1957 року знову побачилися в Торонто: ми обидва з Фіґолем були 
гістьми в тоді ще скромній квартирі Голодів. Після цих перших 
відвідин були ще й наступні. У програмі зустрічей були загальні 
розмови й ділова робота, яка мала продовжити розпочате діло: «ЕУ 
2». Востаннє ми побачилися, мабуть, 1965 року. Він тоді вже 
устабілізувався: гарний дім, непогані матеріальні умови, а разом з 
тим і далі громадська праця, але наступного року прийшла важка 
хвороба Романа і його відхід з цього світу, третій з гурту... 

Наша обопільна приязнь не припинялася і після відходу 
Романа: з Рисею, Ренатою і Харитькою. Час від часу я буваю далі 
гостем в їх гарній хаті, у теплій і приємній атмосфері... 
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РІЗНЕ 


РАДЯНСЬКИЙ ДЕЗЕРТИР ПРО ВІЙНУ В АФГАНІСТАНІ 


5 грудня 1983 року відбулася пресова конференція в Нью-Йорку з Ніколаєм 
Ріжковим, колишнім рядовим вояком радянської армії. Ріжков дезертирував 
у Кабулі і піддався афганським повстанцям. 

Конференцію вела Людмила Торн, директор «Центру боротьби за 
свободу» (при «Фрідом Гавс»). У вступному слові вона назвала чотири 
аспекти проблем, які стоять перед радянськими полоненими і дезертирами: 

1. Настанова Радянського Союзу супроти власних полонених (не 
кажучи вже про дезертирів) не змінилася віддругоїсвітової війни. Вони далі 
вважаються за зрадників. Якби вони повернулися до СРСР, зазнали б 
репресій. 

2. Цього не усвідомлює Міжнародний Червоний Хрест, тому при 
перевезенні радянських полонених до Швейцарії вимагає від них підписати 
заяву, що вони впродовж двох років повернуться до Радянського Союзу. 

3. Афганці борються проти сконцентрованої збройної сили радянської 
армії і наражають себе на ще більші переслідування, коли тримають 
полонених чи дезертирів на своїх базах. Совєтчики всіма засобами 
намагаються довідатися, де тримають «їхніх» людей, і, довідавшись, 
безнастанно бомбардують ці місцевості. 

4. Пакістан також боїться тримати цих людей на своїй території, щоб не 
дратувати свого могутнього сусіда. 

Людмила Торн представила Ніколая Ріжкова, 19-літнього росіянина з 
Казахстану. Це перший колишній вояк радянської армії в Афганістані, який 
дістався на Захід, точніше до США, і там одержав право притулку. 

У своєму виступі перед пресою Ніколай Ріжков подякував президентові 
Рейґанові й американському народові за дозвіл оселитися в Америці. Він 
також висловив слова подяки афганським повстанцям, які, попри велику 
загрозу для себе, переховали його, опікувалися ним і дозволили виїхати на 
Захід. 

У своїх відповідях на питання представників преси Ніколай Ріжков 
подав цікаві деталі з життя радянського вояка. Він признався, що, бувши в 
червоній армії вісім місяців до часу, коли його виспали до Афганістану, він 
ніколи не тримав у руках автоматичної зброї. Перед виїздом його частини до 
Афганістану воякам сказали, що вони будуть боротися проти американсь¬ 
ких і китайських найманців і захищати південні границі Союзу. Коли ж вони 
побачили в самому Афганістані тільки афганців, їм пояснювали, що це 
найманці, переодягнені на афганських повстанців. 

Моральний стан радянських частин в Афганістані низький. Існують 
тертя між старшинами і рядовими вояками. У частині Ріжкова це призвело 
двох вояків до самогубства. 

Є великі різниці між жолдом старшин і рядових вояків. Старшини 
одержують від 700 карбованців на місяць і додаткову винагороду, яка 
вкладається на їхні банкові конто в СРСР. Кожний рік перебування в 
Афганістані зараховується старшинам за три роки служби. А рядовий вояк 
одержує 9 карбованці в місячно. Коли частини радянської армії перебувають 
на території Радянського Союзу, старшинам платять від 150 до 170 
карбованців місячно, а воякам по 3 карбованці. 

Ріжков потвердив, що радянські вояки часто курять «гашіш», але про 
споживання сильніших наркотиків він не чув. Також визнав, що є випадки, 
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коли вояки продають зброю повстанцям, щоб купувати товари на чорному 
ринку. 

Думка перекинутися до повстанців виникла у Ріжкова досить швидко: 
після півторатижневого перебування в Афганістані. Хоч до того часу він 
ніколи не цікавився політикою, події в Афганістані переконали його, що 
радянський Союз веде «брудну війну», в якій убивають маси цивільного 
населення. Сам Ріжков служив телефоністом у будівельному батальйоні, 
але знав, що сусідній батальйон мав завдання винищувати афганські 
селища. 

Ріжков сказав, що під сучасну пору посилають до Афганістану головне 
росіян та українців, бо вояки з Центральної Азії надто часто піддавалися 
афганцям. 

Відповідаючи на питання про «американську війну у В'єтнамі», Ріжков 
сказав, що він багато про неї не знає. Але він свідомий того, що коли 
відбувалася та війна, американська телевізія насвітлювала її належно, так 
що американське суспільство здавало собі справу з того, що там гине 
цивільне населення і військо. Натомість у Радянському Союзі в телевізії, 
радіо чи пресі нічого не говорять про війну в Афганістані, і громадяни СРСР 
по сьогоднішній день не знають, скільки там загинуло людей. І взагалі, 
багато людей думає, що там війна ведеться виключно між афганцями, які 
воюють самі між собою. 

На жаль, Ніколай Ріжков не міг багато сказати про національні 
відносини в Казахстані. Росіянин за походженням, він освіту здобув 
російською мовою, лише ще трохи вчився німецької. Переважна більшість 
казахів також змушена посилати своїх дітей до російських шкіл. 


В. К. 


ІДЕН ПАСТОРА - РОЗЧАРОВАНИЙ РЕВОЛЮЦІОНЕР 


Ідей Пастора, відомий під псевдонімом Комендант Серо, прибув до СІ1ІА 
9 листопада 1983 року з метою одержати фінансову допомогу повстанцям, 
які ведуть бої з Санданістським національним визвольним фронтом 
(срСЛН) у південносхідній Нікарагуа. 

Пастора воював впродовж 23 років у лавах Санданістського визволь¬ 
ного фронту проти режиму правої диктатури Анастасія Сомози і звернув на 
себе увагу світу в 1979 році, коли він очолив відділ вояків, який зайняв 
резиденцію Сомози. У санданістському уряді він служив на посту міністра 
внутрішніх справ, заступником міністра оборони та начальником міліції. 

Розчарований політикою санданістів, Пастора покинув Нікараґуа, щоб 
створити групу опору під назвою Революційний фронт «Сандіно», яка 
власне тепер виступає збройно проти т. зв. «революційного уряду». 

У розмові з представником «Сучасности» Пастора вияснив, чому він і 
його однодумці повністю переконані в тому, що санданісти після перемоги 
над Сомозою фактично зрадили революцію. Суть справи в тому, казав він, 
що санданісти скинули правого диктатора й завели ліву диктатуру, яка ніяк 
не відповідає потребам населення країни. Крім того, вони дозволили 
кубінцям і болгарам втручатися у внутрішню політику країни. Тепер у 
Нікараґуа 2500 кубінців очолюють головні пости в армії, а болгари 
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фактично керують економікою країни. Цеспричинилоекономічний занепад 
тому, що чужинці не обізнані з потребами країни і не працюють для потреб її 
розвитку. Пастора вважає, що санданісти відійшли від основних ідей 
революції і цим її зрадили, що вони в результаті своїх ідеологічних пов’язань 
дозволили чужинцям накинути громадянам Нікарагуа чужу систему, яка їм 
ворожа. 

Далі Пастора назвав факти, які доводять, що після чотирьох років влади 
санданісти не допустили до схвалення конституції, яка забезпечила б 
людські права громадян. Мало того, вони застосували переслідування і 
репресії проти племени індіян міскіто тому, що ті протиставилися політиці 
уряду. Санданісти не сприяють політичному розвиткові країни, вони надалі 
контролюють усі засоби інформації, не допускають до вільних виборів, у 
яких виступили б представники інших політичних партій, переслідують 
представників католицької церкви. Коротко кажучи, говорив Пастора, 
санданісти замінили деспотичну авторитарну владу Сомози власною 
тоталітарною владою, ворожою населенню Нікарагуа. 

Хоч Пастора вважає, що революція на Кубі відкрила всім країнам 
Центральної Америки прецедент — можливости позбутися ярма авто¬ 
ритарних диктаторів, він водночас висловлює думку, що якенебуть 
втручання у внутрішні справи Нікарагуа не є на користь її громадянам. Тому 
він і створив свою групу «Сандіно», щоб далі боротися за ті права, яких 
санданісти позбавили народ. Його організація прагне до того, щоб країною 
керували не радянські чи інші чужинці, а самі нікараґуанці. 


В. К. 


ЗА ЗАЛІЗНОЮ ЗАВІСОЮ 


24 жовтня у Києві заарештовано Валерія Марченка. Марченко, філолог і 
журналіст, уперше був заарештований 1973 і засуджений за«антирадянську 
агітацію» на шість років таборів і два роки заслання. Його обвинувачували в 
«українському й азербайджанському націоналізмі» (Марченко закінчив 
університет у Баку). Після звільнення жив у Києві. Під час перебування 
Марченка на засланні й після звільнення у нього кілька разів роблено 
обшуки і вилучено при тому різні рукописи. Марченко хворий на нефрит і 
цистит, також на гіпертонію. 


18 лютого 1983 гурт з 9 осіб (6 чоловіків і три жінки) віком близько 20 років 
вчинили спробу захопити літак. Літак ТУ-134 ішов курсом з Тбілісі до 
Ленінграду з зупинкою в Батумі. Молоді люди (з високопоставлених 
грузинських родин) сіли в літак відразу після весілля (серед них була й 
молода пара) і, щойно літак знявся в повітря, наказали пілотові летіти до 
Туреччини. Пілотові пощастило обдурити тих, що захопили літак: він 
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обкрутився в повітрі й приземлився в Тбілісі. 19 лютого антитерористичний 
загін, спеціально викликаний з Москви, штурмом опанував літак. Під час 
перестрілки були забиті: другий пілот Завен Шарбатьян, бортмеханік Анзор 
Чедія і стюардеса Валентина Крутікова, а також два пасажири — Алуда 
Соломонія та Павло Абоян. Двоє з тих, що пробували захопити літак, 
поповнили самогубство. Решту відправлено до Москви на допит. 


10 жовтня 1983 у Житомирі відбувся суд над Софією Біляк (нар. 1954 року), 
органісткою місцевого костьолу. С. Біляк засуджено на 5 років таборів і 5 
років заслання. 13 травня 1983 року в неї зроблено обшук, а влітку минулого 
року вона дістала «попередження» з обвинуваченням у поширенні книжки 
про фатимське явлення Богородиці і підтримування зв’язку з польською 
«Солідарністю». 


22 жовтня відбувся суд над Ольгою Матусевич. Її засудили на 3 роки таборів 
суворого режиму. 
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Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

З Ліда Палій : Осінні листи. 

5 Василь Сокіл : Така довга ніч. 

17 Ігор Качуровський: Три переклади. 

20 Йосип Гошуляк : Михайло Теодорович Голинський. 

28 Ювілейний вечір Григорія Костюка 

ДО 170-РІЧЧЯ НАРОДЖЕННЯ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА 

ЗО Леонид Плющ: Я-Ти — слово Т. Шевченка. 

55 Марко Павлишин: «Лічу в неволі дні і ночі» Тараса Шевченка. 

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

67 Омелян Пріцак : Роля Наукового Товариства ім. Шевченка 
історії України. 

74 Юрій Луцький : Я ніколи не був Ді-Пі. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

79 Американський конгресмен про людські та національні права. 
83 Роман Ільницький: Враження з четвертого конгресу СКВУ. 

88 Анна-Галя Горбач: На міжнародному ярмарку книжки. 

94 Владас Іуодейка: Чи є розв’язка? 

СИЛЮЕТИ 

ПО Володимир Кубійович : Мої друзі, співробітники, колеги. 
РІЗНЕ 

124 Радянський дезертир про війну в Афганістані. 

125 Іден Пастора — розчарований революціонер. 

126 За залізною завісою. 
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 

місячника «СУЧАСНІСТЬ» 


на 1983 

рік 

одно число: 

річно: 

Австралія 

3- 

30- дол 

Австрія 

45,- 

450.— шил. 

Англія 

1.25 

12.50 фун 

Аргентіна 

7000,- 

70.000,— лез. 

Бельгія 

100 - 

1.000,- б. фр. 

Бразілія 

200.-- 

2.000 — н. круз. 

Венесуели 

3.50 

35. — ам. дол. 

Голландія 

7- 

70.— гул. 

Ізраїль 

20,- 

200. - шек. 

Канада 

3.50 

35,— ам. дол. 

Німеччина 

6- 

60,- н. м. 

США 

3.50 

35.— ам. дол. 

Франція 

15,- 

150 — ф. фр. 

Швайцарія 

6. - 

60, - ш. фр. 

Швеція 

15,- 

150- к 

Додаткові кошти передплати нашого 
журналу летунською поштою доКанади 
і С111А становлять 22.— ам. дол. річно. 


Адреси наших представників 

Австралія: 

ЬіЬгагу & Воок 5иррІУ 

16 а Ргохресі Зігееі 

Сіепгоу, Уіс. — 3046 

Аргентіна: 

Ог. М. \Уаху1ук 

Соорегаїіуа сіє СгеОііо 
„Вепасітіепіо” 

Мага 144 

Виєпо* А і ге* 

Велико - 
брітанія: 

Мг. 5. \Уа*у1ко 

4, ТНе Ноііозу* 

Зііуегбаїе, ЗУіІГогО 

N 011^^3111 

Ізраїль : 

О. ЗНакЬпоуісЬ 

Нагау Маутоп Зі. 2, Арі. ЗІ 

Ваі — Уат 

Канада: 

Nіпа Ипуігкуі 

254 \Уе5і 31*1 Зі. ВіН Ріоог 

Уогк. N. У. 10001 

США: 

Nіпа Ппуігку) 

254 \Уе*1 31*1 Зі. 8іН Ріоог 

NеVV Уогк. N. У. 10001 

Швайцарія: 

Ог. Котап Ргокор 

Мигі*іга!И>е 82 

3006 Вет 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

Вох 1062 

141 22 Нигіс1іп§е 1 


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних представників і кольпортерів виставляти чеки на прізвища 
представників даної країни. 

Передплати з країн, де немає представництва, просимо пересилати безпосередньо на адресу адміністрації 
в Мюнхені і виготовляти чеки на ІІкгаіпіхсНе СехеІІхсІїаГі І'ііг АизІагкЬішііеп е. V, 

Адреси для вплат: ІІкгаіпіксКе Се*еІІ*сЬаГі 
Гііг Аи*1апс1*1ис1іеп е. V. 

Мі111ег$1г. 33. К^Ь.. 8000 МііпсНеп 5 

Вапккопіо: ОеиїхсНе Вапк А. О 
РгошепасІерІаі7, 8000 МііпсНеп 2 
Кю N 14 22/20457 


Ро5І5сЬесккопіо РЗсНА МііпсНеп 
Кіо N 14 22278-809 




НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ» 

Богдан Бойчук 

ВІРШІ, ВИБРАНІ І ПЕРЕДОСТАННІ 

Нью-Йорк, 1983, 199 стор. Обкладинка Любослава Гуцалюка. 
Вибірка віршів з п'ятьох друкованих ранніх збірок — Час 
болю , Спомини любови», -Вірші для Мехіко», Мандрівка тіл-і 
Подорож з учителем», а також вибрані вірші з п’ятьох 
недрукованих збірок. 

Ціна 8 ам. дол. 


Микола Горбаль 

ДЕТАЛІ ПІЩАНОГО ГОДИННИКА 
Поезії та пісні 

Мюнхен, 1983, 398 стор. Упорядник Надія Світлична. Музичний 
редактор Ігор Соневицький. Вступні статті Надії Світличної та 
Віри Вовк. 

Обкладинка з картини Никифора в оформленні Якова 
Г ніздовського. 

Це перша збірка поета й композитора — сина лемківської землі. 
Поділена збірка на три розділи: «Дні і ночі» — поетичні 
рефлексії, написані під час ув'язнення (1970-1977); Деталі 
піщаного годинника» — вірші-афоризми з періоду другого 
ув'язнення, де він і тепер перебува є; «Пісні» — 17 текстів пісень з 
нотами. Перша пісня «Цвинтарі» написана лемківським дія- 
лектом. 

Ціна 14 ам. дол. 


Замовлення на всі видання «Сучасности» висилати 
на адреси В-ва: 

В Европі: У США і Канаді; 

Зисазпізі ІМіпа Ппуігкуі 

Мйііегзіг. 33, ПдЬ. 254 \Л/езІ 31 зі ЗІ. 8»і РІоог 

8000 МипсНеп 5 Меж Уогк, N. У. 10001 

РесіегаІ ПериЬІіс о( Сегтапу 1)5А 
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